卢梭《忏悔录》里宣称，他有史以来第一次按照一个人真实的面貌描述了一个人的内心和行为；同时宣称这本书可以帮助人们对人性进行普遍的研究。卢梭用令人惊讶的细节描述了自己的情感和思想，坦白了自己的各种错误和过失，但他自信地认为，即便自己有很多错误的想法、也做了很多错事，但依然是一个最好的人，因为他的缺点来自社会的败坏，而且即便是有各种缺点，他也从来不会虚伪行事，不会故意害人，他从来没有丧失自己天性中的善良，还有勇气深刻地剖析自己，并努力探索帮助人摆脱社会毒害的途径。

《忏悔录》每读完一段卢梭的经历我就和小淡分享几句几次之后她开始主动询问妈妈，卢梭现在几岁了？我说，到了谈恋爱的年纪，爱上一位比自己大十岁的女士。妈妈，卢梭现在在干什么？我说，他在研究植物学和音乐，但是都废了好大劲却不能精通。… 现在，卢梭和华伦夫人一起生活在乡下… 读书是很好玩儿的 [愉快] 生活是很好玩儿的 [愉快] 工作是很好玩儿的 [愉快]

1. 卢梭之于法语、法国文学的重大意义，是我所不能谈论的。2. 这种鸡毛蒜皮，类似于中学生被迫写作的检讨书，看似情真意切，实则是避重就轻。然后从中抽取某种意义，某种对人生的影响，多半是附会和臆测。也许是书写时的，也可能是长久以来的记忆已经被自己过度解读了。3. 于是知道，人不要写自传，一定要写，就写小说。把那些鸡毛蒜皮夸张，放大，上纲上线，而不是事无巨细，最终又无着无落。现实中存在过的人，你要描写他，总是有这样那样的顾虑。4. 好不容易放下了顾虑，却又发现他其实乏味得很，没什么可写的，无非夸赞一番人品，再找几个无伤大雅的小节批评一下，显得自己不那么虚伪，显得对方不那么平庸。5. 然而事实是，大部分人都是虚伪地过着平庸的生活。所以人不要写自传，没有必要。