钟鼓楼的一天，四合院的一天。这一天有人结婚，有人相亲，有人离家出走，有人出差，就是普通居民们普通的一天。好像把一个日子就那么切开，然后所有人的生活都展现在眼前。每个人都有过去，这些过去将他（她）推到了现在，顺着现在又会继续走向未来，那是另一个现在。这样的小说没有结尾，书翻到最后一页，发现所有人的所有事仍然千头万绪连接在一起，没有答案，但还有另一个明天。

翻了不到三分之一，竟然想塞回书架去！当年饶有兴趣的书，怎么浑身起鸡皮疙瘩了？是他那不加收敛的直白的大段议论和 “哲思”？还是那浅白幼稚的 “历史责任感”？幸好翻到了 “四合院” 这一章（难道也是向《巴黎圣母院》致敬？），引起了我对北京四合院的兴趣。于是放下这本书，抄起一本介绍北京四合院的专著研读起来，并且周末骑上自行车逛了两趟钟鼓楼、什刹海、南锣鼓巷周围。接下来平心静气且快速地读完整本书，也是为了找到 “装车”“卸车” 那一段（我依稀记得这个桥段）。放下书，仔细想想，还是套用 “时代之眼” 理论，这本书在当时那个年代还是不错的，要不也得不了茅盾文学奖。至少给我们仔细描绘了八十年代初期北京城的 “风俗画”。即使是那些议论和 “哲思”，也一定程度上反映了百废待兴时代知识分子时不我待的上进精神。

想去钟鼓楼溜达溜达，感受那个空间，那个时间，感受正向的力量。