众所周知，光的速度是大约每秒钟 30 万千米。月球离地球最近，有 38 万千米，所以光从月球到地球的时间是 1.3 秒。地球离太阳有 1.5 亿千米，光从太阳到地球需要 8 分钟。也就是说，无论何时，我们所能看到的，都是 1.3 秒前的月亮和 8 分钟前的太阳。

炉火沉灭在残灰里。是谁的手指敲落冷梦？小门上还剩有一声剥啄。听表声嘀嗒，暂作火车吧，我枕下有长长的旅程，长长的孤独。请进来，深夜的幽客，你也许是一只猫、一个甲虫，每夜来叩我寂寞的门。全没有了：门上的剥啄，屋上的风。我爱这梦中山水。谁呵，又在我梦里轻敲……

不久前的一天晚上，我们安安静静地坐着，正在对文学补充读物生气，突然响起了敲门声。妻子立刻跳起来，急忙走到我面前说：“去，开门！” 我顺从地去开了门，看见格洛斯夫妇正站在门口地垫上。德夫・格洛斯和露西・格洛斯，一对合宜的中年夫妇 —— 穿着拖鞋。他们做了自我介绍，并对这么晚来打扰我们表示歉意。“我们住在街对面，” 他们说，“我们能进去待一会儿吗？”“请……” 他们径直走到客厅，绕钢琴转了一圈，停在饮料车前。“瞧见了吗？” 露西得意扬扬地嘲笑丈夫，“它不是一台缝纫机！”“不错，” 德夫答道，脸气成了猪肝色，“你赢了。可是在星期二，我是对的 —— 他们没有《不列颠百科全书》。”“我可没有提到什么不列颠，” 露西发起火来，“我所说的只是百科全书和他们是最可怕的势利小人。”“很遗憾，我没有把当时讲话的内容录下来。”“的确遗憾！” 我意识到快要酿成一场争斗了，所以，我建议大家都坐下来解决问题，因为我们都是有知识的成年人。德夫脱去雨衣，露出蓝条纹的睡衣。“我们就住在街对面，” 他解释道，并且用手指了指那幢高楼，“在 5 楼。我们有一副极好的野外双筒望远镜，是去年买的。”“可以放大 20 倍！” 露西夸耀道，并漫不经心地用手拨弄着头上的卷发筒，“我们用它可以把你们房间里的细微之处看得清清楚楚。昨天，德夫像头固执的骡子，非说你们家钢琴后面那个黑色的东西是一台缝纫机，而我与他打赌说，肯定不是缝纫机，因为我清清楚楚地看到它上面有一只花瓶。最后，我对德夫说，我有个主意，我们去那家看看，就知道谁对谁错了。”“你们做得很对，” 我表扬了他们，“否则争论无休无止。还有什么别的问题吗？”“窗帘！” 德夫叹了一口气说，“如果你们把卧室窗户前的饰有花样图案的窗帘拉上，我们就只能看到你们的脚趾尖了。”“挂窗帘的横杆在那儿。请相信我，就是这个原因。”“我不是在埋怨你们，” 德夫说，“你们用不着考虑我们，毕竟，这是你们家。” 融洽关系明显建立了。妻子用盐水冰棍和茶来招待他们。“我实在想知道口香糖还在不在那儿，” 德夫说，同时用手指在桌子底下摸索，“如果我没有记错的话，是一块红色的口香糖。”“胡扯！” 露西说，“是一块黄色的口香糖！”“红色！” 他们又开始争斗。太令人尴尬了：难道文明人之间只能交谈 5 分钟而不吵架吗？碰巧这块口香糖是绿色的，真是不能百分之百地信赖他们。“昨天晚上，是你们的客人把口香糖粘在这儿的，” 德夫说道，“就是那个个子高高的、衣冠楚楚的男子。在你妻子去厨房的时候，他从嘴里吐出口香糖，环顾四周，看见没有人在注意他，就把口香糖粘在桌子底下了。”“太有趣了，” 妻子咯咯地笑着说，“你们真的把一切看得清清楚楚呀！”“我们家没有电视，” 德夫说，“所以只好自己找乐子，我希望你们不要介意。”