这本以托马斯・克伦威尔为视角，大胆重塑了亨利八世统治下都铎王朝的故事，编织了一张反映 16 世纪初英格兰政治、宗教及经济图景的巨网。作为史上最畅销的历史小说，《狼厅》荣获两大欧美文学奖 —— 2009 年「布克奖」与「全美书评人协会奖」。

（摘自公众号 "时光打磨"）讲到都铎王朝，就会想到亨利八世，凯瑟琳王后，安妮。博林和托马斯。克伦威尔。先用顾衡老师的话来做一下背景介绍："听到克伦威尔这个名字，你第一反应估计是英国革命里下令处死国王的护国公奥利弗。克伦威尔。而书里这位托马斯。克伦威尔是那个护国公奥利弗的爷爷的舅舅，同时也是抚养人。亨利八世为了能和皇后离婚以便娶情妇安妮・博林，宣布成立国教，和罗马教会彻底决裂。这就是英国的宗教改革。亨利八世在英国历史上的重要性，很像咱们这边的秦孝公，天翻地覆地重建了秦国的政治和经济结构。如果亨利八世是咱们这边的秦孝公，那克伦威尔就是英国的商鞅呗。英国的商鞅，也就是克伦威尔主导的这八年改革，不仅彻底打垮了英国国王最大的两个对手一一教会和贵族，更重要的是，他还率先以平民精英为班底，建立了一个服务于国王的官僚体系 — 议会，从制度上把贵族赶出了权力中心。伊丽莎白一世，也就是亨利八世和安妮博林的女儿统治期间，英国一跃成为世界第一强国，其背后的原因，就是克伦威尔当年发动的政治改革。"—— 我对这本书的阅读体验无法给予很高的评价，但需要谨记，多数时候对于一本知名作品的差评，不是由于作品不行，而往往是因为阅读者的学识不够。不知是不是翻译风格的原因，还是因为有很多重复的人名，对整本书阅读动力是一降再降。也许对于英国人，这是一段人人想窥伺的帝王八卦，但对我们而言，魅力可就大降了。剧透预警 ————1500 年，英国伦敦，帕特尼教区 15 岁的托马斯。克伦威尔（汤姆） 家暴的父亲，沃尔特 姐姐凯特，姐夫摩根。威廉斯在朗博斯曾经与托马斯。莫尔交错的童年，一个如乞丐，一个是贵族。这本书用了一种特殊的叙述方式，文中无前后文的 "他" 作为主语，就是克伦威尔。亨利作为主语就是国王。安妮作为主语就是安妮。博林。而其他人都会连名带姓，以示区别。1512 年在法国当兵，在意大利放贷后，回到英国，娶妻生子，成为律师。1521 年外交官托马斯。博林（全世界有一半的人都叫托马斯），大女儿玛丽。博林，从小在巴黎长大，20 岁，进人英国贵族交际圈。成为亨利的情妇。小女儿安妮。博林，妹妹。真正迷倒亨利八世的女人。1527 年克伦威尔成为红衣主教（托马斯。沃尔西）的律师和助手。妻子利兹。维基斯，两个女儿安妮和格蕾丝，儿子格力高里（13 岁），丈母娘茉茜。助手养子，雷夫。赛德勒。利兹的妹妹乔安，丈夫约翰。威廉逊，女儿小乔安。同为红衣主教麾下的同事史蒂芬。加迪纳，不久成了国王的秘书官，克伦威尔终身的死对头。英语圣经当时是违禁品，因为传统天主教认为圣经是只能由神职人员解读，所以必须是拉丁文。"如果一代人不能比上一代有所进步，那生儿育女又有什么意义呢？" 亨利。都铎八世，哈夫斯堡家族来自西班牙的凯瑟琳王后，和亨利唯一的孩子是女儿玛丽。西班牙国王查理五世是凯瑟琳的外甥，也是神圣罗马帝国皇帝。皇帝的军队在罗马哗变的紧急状态下囚禁了克雷芒教皇。趁此机会，红衣主教想出帮亨利离婚的策略：. 与法国谈判，承诺出钱资助一只军队。法国军队进人罗马，把皇帝的军队赶走。充满感激的教皇要报达英国。裁决亨利与凯瑟琳当前的婚姻无效，或同意在英格兰审理国王婚姻案。1528 年英国经历了一场持续两年的如同新冠一般的热汗病疫情。克伦威尔的妻子，两个女儿，姐姐，姐夫都死于这场疫情。大法官托马斯。莫尔，宗教保守派，《乌托邦》的作者，用残忍的暴力与宗教改革派马丁。路德 "战斗"（新教被称为路德教）。其对待 "异教徒" 的手段可以说令人发指。法国军队在意大利节节溃败，罗马给英国的答复是阻拦和推迟对于亨利婚姻的裁决。玛丽。博林的丈夫因为热汗病去世，成为寡妇。然后却怀孕了。1529 年教皇使节法庭开始审判，要通过证明凯瑟琳在嫁给亨利前不是处女，来推断这场婚姻无效。最终裁定不能解除婚约。同时，法国战败，教皇与西班牙的罗马皇帝签订协议。"多数的谦恭都是做作，但做作可以赢得人心。" 贵族势力推动红衣主教被革职，赶出约克宫，国王解释演这场夺权的戏只是为了安抚贵族。而实际却是因为离婚失败而迁怒于主教。被夺权的红衣主教身边剩下的唯一心腹只有克伦威尔和乔治。卡文迪什。"民众嘛，总是希望变革，每当看到一位伟人升起，他们就一定得把他打倒 - 只是为了追新求异。"1530 年疫情结束英国首席贵族，诺富克公爵，霍华德，安妮。博林的舅舅，助克伦威尔成为下院议员。萨富克公爵，查尔斯。布兰顿，亨利八世妹妹的老公。克伦威尔作为红衣主教的代理人，频繁地与亨利八世见面和谈话。提出当时教会的落后和弊端。逐渐获得亨利八世的青睐。"坚韧指的是目标坚定，指的是有忍耐力，指的是有力量去承受你所受到的束缚。" 原本红衣主教的居所约克宫被赐给了安妮。博林。克伦威尔频繁拜访安妮。博林，为红衣主教奔走，但反而换来红衣主教的恶意。安妮。博林的侍女简・西摩，约翰。西摩的女儿，来自狼厅。"每一个正在上升的家庭都需要信息。" 托马斯。克兰默，新教派大主教 "关于国王的案子，我们要说服的不是克雷芒（教皇），而是整个欧洲。是所有的基督教徒。" 年底，红衣主教因叛国罪被押往伦敦塔，在路上去世。"童年就是这样，你受了惩罚，接着因为抗议而进一步受罚。于是，你就学会不去抱怨。这是来之不易的教训，但你会永远铭记。" 克伦威尔为亨利八世提供的理论基础："您得成为您应该成为的统治者，成为您的国家里唯一而最高的首脑。"，被提拔进人枢密院。整理一下那些最接近亨利八世权利中枢的人： 大法官，莫尔 秘书官，加迪纳 掌玺大臣，托马斯。博林 克兰默博士 坎特伯雷大主教，渥兰 两个公爵 克伦威尔 "我希望你会告诉国王他该做什么，而不仅仅是他能做什么。狮子一旦明白了自己的力量，就难以驾驭了。"1531 年借助红衣主教沃尔西叛国罪的案子，克伦威尔将神职人员权利消弱，宣称亨利八世为英格兰教会首脑。所有提到 "狼厅" 的桥段，都是如此的双关，包括书名。"狼厅的那些罪人呀，他们都可以给博加丘讲故事了。" 托马斯。莫尔像国名党抓革命分子一般抓捕着新教相关的人，但此时连安妮。博林都已经有了英文的圣经。1532 年 "议会在一月中旬召开，这个早春的任务是摧毁主教们对亨利的新秩序的抵抗。" 克伦威尔借助议会消减教会的赋税和司法权。"托马斯。莫尔不同意我的意见，也许他的时代已经过去了，乌托邦毕竟不是一个可以供人生活的地方。" 史蒂芬。加迪纳成了温彻斯特主教，站在教会保守派。克伦威尔克制地没有落进下石。虽然无论从帮助亨利和安妮的角度，还是他个人的信仰，都要让传统的天主教消失。克伦威尔开启了英国议会两派辩论的传统。一枚戒指，一条挂毯，克伦威尔逐渐获得了沃尔西红衣主教的爱物和权利。"一个人的力量就在于半明半暗，在于若隐若现的手势和令人费解的表情。人们害怕的就是缺乏事实：你打开一道缝隙，他们便把自己的恐惧，幻想，欲望全部倒了进去。" 克伦威尔成为伦敦塔里的珠宝屋管理员，挑战大法官莫尔，架空主教加迪纳，摆平安妮博林的追求者哈利。珀西，熬死大主教。英法两国君王会晤，法国国王将同意向教皇请求同意英国国王离婚。克伦威尔再次展现自己是亨利最忠诚的仆人，以及用金钱可以解决一切的手腕，还有与玛丽博林的暧昧。而他真正喜欢的是狼厅的简。西摩。"早上好，克伦威尔先生，今天我们有什么可以卖给对方的？"" 国王是孤独的，不管是在他的枢密院，还是在他的寝宫，乃至最后赤裸裸地在地狱的前厅 - 接受审判的时候。"1533 年处心积虑 7 年，亨利和安妮正式结婚。并传闻已怀孕。克伦威尔推动英国主教提出议案，英国将不接受任何对国王婚姻的宗教质疑，也禁止向罗马上诉，上位成为财政大臣。新教的克兰默博士成为英国大主教。" 在狼厅，他们不知道节欲是什么意思。"安妮正式登基成为王后，不久生下女儿伊丽莎白，可惜不是大家期待的王子。克伦威尔拆穿圣女（伊丽莎白。巴顿）的谎言，清理幕后主使的贵族和僧侣。出台法律，要求每个人向《至尊法案》宣誓，英国国王集各种权利于一身。但托马斯。莫尔不接受宣誓国王的权力大于教皇。" 他想，人心就像任何其他器官一样，可以放在秤上称量。""当大片的森林被砍伐后，狼全部死掉。你听到的只是伦敦人的嚎叫。"" 似乎有一种蓄势待发的力量，一种渗透进骨头的力量，就像当你拿起斧头时，所感觉到的斧头柄的颤栗。你可以劈，也可以不劈，但如果你选择不出手，你的内心依然能感觉到那没有劈出去的一下的力量。"不久，安妮再次怀孕，这也逼迫亨利需要尽快将前妻凯瑟琳和女儿玛丽尽快赶走。1534 年克伦威尔与加迪纳，" 两个积怨已久的对手，两只争夺动物尸体的狼，两头争抢基督徒的狮子。"安妮的愤怒与担忧，让凯瑟琳的女儿，玛丽公主成了" 私生女 "。克伦威尔取代加迪纳成为国王的秘书官。" 人对人是狼。"安妮流产。老教皇去世。克伦威尔获得案卷司长的职位。立法取消言论自由。" 文字，文字，仅仅是文字而已。"安妮姐姐玛丽再次意外怀孕，不知孩子父亲是谁，被赶出宫廷。简。摩尔说：" 王后不喜欢我，而且我已经很久没有回狼厅了。"克伦威尔战胜加迪纳的过程波澜不惊，但他和莫尔在精神上的你来我往却异常精彩。世事变迁，地位转换，因果轮回。那些曾经对红衣主教沃尔西落进下石的贵族，最终都需要承受来自克伦威尔复仇。1535 年克伦威尔被任命为宗教特使，清理和回收英国教会的财产。因为" 意大利热 "，他大病一场，亨利亲自前来探望，进人人生巅峰。曾经的大法官托马斯。莫尔最终被法院判处死刑。不列颠的传说：战胜巨人的英雄特洛伊人布鲁图布鲁图后裔圣海伦娜的儿子康斯坦丁康斯坦丁的孙子亚瑟王亨利八世的金雀花外祖父将他的都铎曾祖父斩了首。

独特的叙事视角，也是曼特尔作品的一大特色。在《狼厅》和《提堂》中，曼特尔都采用了克伦威尔的视角，小说的叙事者仿佛在克伦威尔的肩头架上了一台摄影机，通过他的眼睛去见证暗潮汹涌的都铎王朝，上至宫廷斗争，下至乡野轶事，无所不至。从克伦威尔的视角出发，能让读者从一个全新的角度去认识和解读都铎王朝的这段历史。在阅读《狼厅》《提堂》的过程中，如果我们从小说的章节小标题去看，会感觉整个故事情节都在沿着一条清晰可见的时间线，向前推进。但读下去你就会发现，自己一不留神就会在历史的轨道中突然穿越了三十年。这是因为，曼特尔在讲述中使用了大量闪回和倒叙，她经常会使用人物的意识流，把故事闪回到过去，这么做是为了补充人物的经历和性格。