这是一部回溯家族、串联历史、描绘时代的复杂作品。初看到书名，很容易想到纳博科夫的《说吧，记忆》—— 一部自传性质的回忆文集，了解纳博科夫及其作品的必读书目。实际上，作者也多次提到了纳博科夫。本书同样围绕 “记忆”，是一部纪实性和哲学性的作品。从个体的 “记忆” 出发，同时也是家族的记忆、历史的记忆、时代的记忆。其中又无可避免地涉及到，对战争、对犹太民族灾难等，重大而沉重的 “记忆”。同时对 “记忆” 的不可靠性等本质，做了哲学性的思考和论述 —— 一些评论家也因此称本书为，以 “记忆” 为主线的 “反记忆” 作品。中文版书名《记忆记忆》的由来，译者也在后记中做了解释。第一个记忆是动词，第二个记忆是名词，类似 “纪念记忆” 的意思。《记忆记忆》虽语义没有 “纪念记忆” 明确，但符合原著对书名的设计美感。之所以又说本书复杂，一是其体裁多变，二是其内容丰富。关于体裁多变，译者在后记中提到，「关于本书体裁，评论界通常将其定性为哲学纪实散文」。书中有的章节像是日记随笔，有的章节像是白描，有的是大段的议论，还有的则尽是往来书信或是日记（大多以 “插章” 的形式出现）。例如开篇第一部第三章，整章就是对二十张照片上内容的描写。阅读本书的很多瞬间，像是在阅读没有照片插图的塞巴尔德 —— 另一位喜欢将随笔、游记、照片等元素，甚至真实与虚构糅合在一起的作家。作者在书中同样也有提到。有时会感到内容和内容之间的割裂感，实则是相互间的隐隐契合。关于内容丰富，除了上文提到的战争、民族、历史、时代等内容，作者还引用、评议了众多的人物和作品。这些人物包括和作者一样的作家、文学家，还有各个国家的哲学家、画家等，以及一些无法简单用标签概括的人物和作品，不一而足。例如围绕纳粹对犹太民族暴行的，夏洛特・萨洛蒙和她的绘画作品《人生？如戏？》，玛丽安・赫希和《后记忆的一代：大屠杀后的文字和视觉文化》，以及在文学上更为辉煌的大师，托马斯・曼、马塞尔・普鲁斯特等，甚至还包括喜欢制作盒子（装置）的美国超现实主义大师约瑟夫・康奈尔。书中提到的众多人物和作品，建议一定要先了解清楚，再去读作者说了什么。要慢下来、沉下来，不然恐怕很难读进去，一目十行怕是行不通的。译者的文笔，优美流畅、富有韵律，有时候也会稍显琐碎。我相信原著本身也是这种偏向于随笔和散文的诗化风格，毕竟作者玛丽亚・斯捷潘诺娃，本身就是一位诗人。例如在形容战争后生活的回归，书中写道「生活开始流淌」。“流淌”，呵，有点喜欢这种文笔。但也不得不说，这种文笔在纯粹的纪实性作品中，是不多见的。这也是本书复杂之所在，加之上文提到的复杂因素，在一定程度上增加了阅读成本。作者一方面通过家族中 “个体” 的细微记忆，揭示宏大历史和时代的概貌。另一方面，也在探讨记忆和历史、时代之间的辩证关系。通过 “个体” 留下的 “记忆”—— 书信、日记或照片等，读者得以一窥二十世纪历史和时代的风云诡谲。例如，在廖吉克的家信中，我们能从属于廖吉克的记忆中，获知战争时战士们所面临的境况：因为中层指挥官的匮乏，部队会从士兵中大批量地汲取作为补充；因为食物的匮乏，士兵们每日的食物配额很少，甚至还有吃人的传言等等。碎片般的记忆，拼凑出历史和时代的图景。当然，这些 “记忆”，原本属于写信者本人，它和历史有着不同的本质。历史的诉求是客观，而记忆却往往是主观的。记忆承载于文本，那经由他人通过文本而 “还原” 出来的记忆，到底是谁的记忆？原主人的记忆，还是讲述者的记忆？个体的记忆，还是时代的记忆？…… 面对真实，面对后来人，面对历史和时代，很多时候对于记忆，我们脆弱而又无助。就像作者引用了果戈里在《死魂灵》中的那句话，「有些人不是作为实体存在于世间，而是作为不相干的斑点附着于事实表面。」可能是作者的诗人身份，作者对于人物和物品的细节和寓意，有一种精准而动人的感知。例如，在本书封面上，是书中多次出现的瓷娃娃，也就是英语世界的 “冰人夏绿蒂”。关于瓷娃娃的多重寓意，作者在书中做了详细的解说 —— 历史的缺失、缺陷的必然、伤痕的独一，以及个体的幸存集于一身，在此不做赘述。瓷娃娃代表了，经历过二十世纪战争和种族迫害等集体灾难的人们，他们「很大一部分人都或多或少自视为幸存者」—— 就像作者自己。关于幸存者的记忆，作者引用了玛丽安・赫希在研究大屠杀理论时，定义的 “后记忆” 概念。后记忆是非历史性的。「记忆与历史的对立」无处不在，这又进一步阐述了记忆和历史的辩证关系，和记忆本身的不可靠性。就像作者在书中所说，「我们，过去的和现在的，无限脆弱，无比有趣，彻底无助。特别是在我们死去之后。」全书笼罩着一片淡淡的忧郁和哀伤。那是俄罗斯二十世纪不可丢弃的标签，是家族在时代洪流中的卑微，民族在历史进程中的多舛。

在《记忆记忆》一书中，俄国犹太诗人玛丽亚・斯捷潘诺娃完成了属于她的一次寻根旅行，藉由家族成员的私人档案、住宅、旧物、以及部分来自官方的文献资料，她将家族四代成员支离破碎的 20 世纪生活经验，编织组成一部相对完整的生命叙事。回望昨日的同时，她还与曼德尔施塔姆、W. G. 塞巴尔德、拉斐尔・戈德切恩、夏洛特・萨洛蒙等 20 世纪重要的欧美作家、画家展开历时性对话，拓宽了本书的思辨空间。这注定不是一次就能看懂的故事，你在这个旋转门里需要转什么才能找到出去的路，需要一次次的不同角度阅读，而记忆的每一章都是独立的，毫不影响你的阅读，毕竟记忆本身就是碎片，无需去较真那条主线在哪里，作者家族故事交代了什么，那些历史都藏了些什么！以前我们靠文字和画画来记录保存历史，如今网络时刻都在帮我们记录，你可以随时想起 2020 年的大事件新冠。趋于宏大与归于微末，涉及时代又潜入生活，苦难与诗意难解难分，叙事与哲思纵横交错。这是一部无法界定文体、难以概括内容、不可能找到师承的个性之书。斯捷潘诺娃写尽记忆对于幸存者的意义与伤痛、记忆对于历史的抗争与补充、记忆对于记忆的执念与无能。就像本书的核心喻体瓷娃娃，它们在承载历史时受伤，也正是伤痕使得每个个体独一无二。而珍视记忆，就是为残缺的瓷娃娃树碑立传，使得它们不至沦为历史车轮下一粒看不到的微尘。