小时候觉得，父亲很严肃；长大后觉得，父亲严肃过后，是慈祥、是柔美。叶圣陶先生在《文章例话》中说：“《背影》这篇文章通体干净，没有多余的话，没有多余的字眼，即使一个 “的” 字，一个 “了” 字，也是必须用才用”。正是这种干净，让你对父爱没有一点杂念，没有一点保留的表达出来。很多人从小时候开始就写过关于父亲的文章，有人把父亲写在日记本里，有人写在邮件里，有人写在信封里，即使什么都没有写，心里也勾勒过对父亲的千言万语，你是不是也这样呢？恰恰朱自清先生的《背影》，虽字不过上千，但是写出了所有人心中的父亲，写出了很多人想要表达却不能表达的。于是只能偷偷写在日记里，只能偷偷在心里千言万语，却始终找不出向父亲表达的机会，纵使有机会，也是哽哽咽咽，心里想着很难受，嘴上说不出来更是难受。《背影》是朱自清先生于 1925 年所写的一篇回忆性散文。叙述了朱自清先生从南京到北京大学，父亲送他到浦口火车站，照料他上车，并替他买橘子的情形。这种情形现在也不少，虽不能和当时的情景、社会环境相互匹配，也有某些借鉴意义。01. 如今的父亲情形：孩子考上大学了，作为父母会亲自送到大学里，给孩子千叮咛万嘱咐，有父母还会亲自上宿舍楼给孩子把床单铺好，就父母这种举动，让孩子觉得自己在别人面前树立了一种没有 “独立” 能力之感，于是乎，巴不得父母走快点，但也不好说出口，只能眼睁睁看着给你铺好。可是，反过来想想，如果哪天不是你父母为你铺床单，而是别人的父母，你会作何感想，你会想，别人父母对自己孩子多么疼爱，亲自铺床单，铺完还要给孩子教怎么换被套，怎么套，一系列的小细节，此时，你会想到这个孩子的 “不独立”，还是会想到父母的 “疼爱”。你以为的恰恰是你认为的那样，而不是别人认为的那样。《背影》第三段写：朱自清先生的父亲本已决定不去送他，可是他再三嘱咐茶房（旧时称在旅馆、茶馆、轮船、火车、剧场等地方从事供应茶水的人），还是放心不下，踌躇一会之后，要亲自送朱自清先生到车站。你看，现实是不是这样的，父亲嘴上说的斩钉截铁，事后还是会觉得心中有不妥，还得亲自上阵才行。比如你第一次出远门，不管是去工作还是上学，为你安排好的是母亲，父亲好像从来都是撒手不管的，可是就在你等车的时候，父亲会悄悄出现在你身边，跟你说一些好好照顾自己，回去之后多给家里打电话，临走时还不忘在你手里塞上点东西。从拿出口袋塞到你手里的那一瞬间，你和你父亲的手摩擦在一起，你感受到父亲手心的温暖，也感到他塞你手里时的无奈，撒手的那一瞬间，你上了车，选择了后座，后座可以看到父亲，你看到父亲是背对着你的，看到他身子骨羸弱，回想刚刚的那一瞬间，两行在你心里储存许久的热泪，这时候要奔放出来了。感动或许在一瞬间，但这一瞬间的感动却来自一辈子的爱。有时候，感动就是这样的，这种感动，是你长期的积累，而这种积累是爱，是对人世间的感叹。到了一定时刻，一定情景，这一颗善良的心就会被触发。02. 如今的父亲行为：《背影》第四段描述到：朱自清先生父亲照看行李，可是行李太多，要向脚夫给些小钱，才可以过去。但朱自清先生的父亲忙着和他们讲价钱，讲完价，送朱自清先生上车，选了靠车门的一张椅子，还将那件紫毛大衣铺好在椅子上，还叮嘱朱自清先生路上小心，夜里要警醒些。现在回想，如今很多人的父亲都没有过讲价，给孩子铺大衣这些行为，只不过时代不同，环境不同，爱在行为上改变了，但是爱在方式上一点都没变。爱在行为上变得隐藏起来，在方式上变得多样起来。之前看到一部别人拍的小短片，短片中父亲穿着破衣烂衫，女儿刚放学，父亲用捡瓶子换的钱，让女儿在饭店吃上一顿饭，饭店里，一碗面，女儿在吃，父亲在旁边看着她吃，给到的最后一个镜头是，女儿吃完出来了，父亲在饭店里吃女儿吃过的那碗饭，那一瞬间，女儿的眼泪掉下来。虽然只是一部小短片，但也体现了父爱在行为上的不同，通过不一样的行为表达出不一样的爱，有时候这种爱并不被我们所知，有时候，我们事后才发现自己的父亲一直在为你默默付出。每个父亲想方设法通过不一样的行为表达他们的爱，他们不是不爱你，而是让爱更有价值，让隐藏的爱更具永恒。对父爱的两行热泪：《背影》里写了三处流泪：第一处：父亲买橘子时，看到父亲努力的样子，再看见父亲的背影时，“我” 的眼泪很快流下来了。但怕父亲看见，又赶紧拭干了泪；第二处：等父亲的背影混入人群，再也找不到背影的时候，“我” 眼泪又留下来了；第三处：看到父亲写的信，在晶莹的泪光，又看见父亲那微胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。这三处泪，写尽了人世间对父亲的至爱。细细一想，何止我们为父亲流泪，岂不知父亲为我们流过多少泪，有父亲悔恨自己没本事，没能让自己的孩子过上幸福的日子，有父亲顶着巨大压力，扛着一个大家庭在往前行走，每一步走的那么小心，那么沉重，每一个父亲都害怕自己走错一步，害怕把哪一步走的深了点，怕很难走出来，他们心中流的泪，可以汇成江河，滋润着我们的未来。不是父亲不会流泪，而是父亲的泪都流淌在心田。长大后，我们对父亲的三处泪：第一处：父亲为这个家庭所做的一切，努力去营造完美幸福的家，我们留下了眼泪；第二处：看到父亲身形疲惫，和父亲离开时，眼泪代替了痛苦；第三处：和父亲永别时，每一滴至爱的泪水。泪是爱的表达，是思念，是痛苦，泪包含了千言万语。有时候，你找不到表达方式的时候，就流下了眼泪，流下眼泪并不是自己的懦弱，而是表达中的表达，包容了你所有的情感，包括你最感激、最爱的的那颗心。

卡尔维诺说：“一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。”“字里行间文库” 里面的书，无论你是 “初读” 还是 “重温”，都将是一次愉快的精神之旅。让我们在有限的生命里，在匆忙的奔波中，暂且放下手机、离开网络，安静地坐下来，看一本书，让阅读成为我们人生的一种习惯，使我们的心灵获得更加充实和强健的能量。倘能如此，我们便感到无限的欣慰和快乐了。

叙述作者离开南京去北京大学，父亲送他到浦口火车站，照料他上车，并替他买橘子的情形，而作者印象最深刻的是父亲替他买橘子时在月台爬上攀下时的背影。全文语言既忠实朴素又典雅文质，作者运用白描及侧面烘托等手法，把父亲对儿子的爱，表达得深刻细腻，真挚感动，从平凡的事件中，呈现出父亲对儿子的关怀和爱护。