1 在贵族圈，从小就目标明确的男孩菲茨杰拉德的父亲最初是家具经营制造商，不过后来失业了，靠去宝洁等打工维持生计。但他风度翩翩，喜欢读书与写作，对菲茨杰拉德影响很大。母亲靠继承家产就可以让全家人过的非常不错。母亲也非常注重对子女的培养，只是母亲不修边幅，让他接受不了。在双亲中，他更喜欢和父亲在一起。父亲于他 17 岁去世。在家中，他前两面本是有两个姐姐的，但都不足 1 岁就夭折了，他是家里第三个孩子，反倒是成了老大，后面的妹妹又不幸夭折，之后才有了伴他长大比他活得久很多的另一个妹妹的诞生。母亲的经济实力让他进入了贵族圈，父亲在文学上对他的影响使他喜欢上了写作。生活中，他最在意的是体育运动、写作和社会地位。是很典型的被环境塑造的人。他想象力丰富但行动力不足，不过在学生时代加入社群在剧作和演出方面都颇为重视，运动上只是替补队员但依然充满热情。圈子还是很强悍的，通过神父认识大人物，又间接认识丘吉尔、叶芝、托尔斯泰等。2 顺利上大学但偏科导致退学，在优质朋友圈内生活，写剧作、谈恋爱菲茨杰拉德非常喜欢普林斯顿大学，但由于他偏科，导致了中途被迫离校，虽然他以自己得了轻度肺结核提请休学在先，但还是被退学。之前学业不理想导致不能在校内戏剧俱乐部发挥才能的时候他就沮丧不已，好在与家境殷实是名媛吉妮芙拉的相恋缓解了他的不快，但他退学时居然吉妮芙拉也被所在学校开除。他深爱普林斯顿大学，后来复读大三但却是他写作才能最突出的一年，那一年他 20 岁。之后一战来了，半年后他得到了入伍通知。感觉除了偏科导致学业出了点问题，其他他还挺顺的，尤其是朋友圈一直很优质，认识各种名人大咖。自己本身也很有才华，20 岁就已经写出好作品了。3 不上战场的军人是个好作家，用稿费结婚了菲茨杰拉德参军了，但他可算不上什么好战士，到是和名人相识的气场他总是有的，在艾森豪威尔的排里当兵，虽然后来也升了少尉，可从未涉足真实战场，故而终身羡慕海明威。他参军期间也在玩命写作，因为他怕自己死在战场上，留不下伟大作品。他一生靠写作赚钱，这一点简直太牛，而且他的逻辑是写短篇是为了快速赚钱，核心还是要写出好的长篇。但你不能说他就是天才作家，任何成功都需要天赋和努力还有机缘的结合。书中说，他也被退稿数百次。他继续创作短篇小说，并向出版社投稿。然而，这些稿件无一例外都被拒绝了。菲茨杰拉德说，当时他单间公寓的墙上贴着 122 张退稿信。杰拉德算是在出书路上遇到了贵人，大名鼎鼎的编辑珀金斯为他背书，在其他人都不看好他的《人间天堂》的时候珀金斯帮助了他，甚至以不出此书自己就辞职要挟东家。杰拉德当然不知道此事，他的写作方式更侧重于修改，这一点极好，《人间天堂》一定程度算是改的更好的作品。珀金斯骗他作品得到了认可可以出，他那时正好要与小自己四岁也是娇生惯养但特别有个性的女孩泽尔达结婚，就要求珀金斯尽快出书，在我看来，用稿费结婚简直太酷了。他完成了与心爱之人泽尔达的婚礼，虽然人们觉得和泽尔达的身份相比略显简陋。但我觉得他努力了，用专业能力办成了好多事。关键是遇到贵人也很重要，出作品增加了太多信心。4 生活方式和妻子得病导致返贫，同时影响了创作婚后，菲茨杰拉德开始了和泽尔达奢靡的生活，虽然他通过写作得到的稿费不菲，但由于他们开销太大不为未来筹划导致后来很多的生活困境。在我看来，奢靡到不堪入目：住在韦斯特波特期间，夫妻二人纵酒狂欢，夜夜笙歌，很少工作。泽尔达频频卖弄风情，在派对上亲吻别的男人，甚至还请汤森・马丁为她沐浴。乔治・让・内森把这种打情骂俏当了真，菲茨杰拉德因此与他断交。泽尔达购买衣物、珠宝首饰常常一掷千金，但却连基本的家务都不做。首先是泽尔达在 20 多岁已经不具备年龄优势的情况下疯狂喜欢上了芭蕾舞，甚至一天要训练 8 小时，但由于身体条件有限，执迷反而最终把她逼疯了。其后半生基本靠菲茨杰拉德负担生活。其次菲茨杰拉德和泽尔达育有一女，在教育和生活上也需要开销。最后菲茨杰拉德和泽尔达并没有放弃奢靡生活，菲茨杰拉德最大的诉求是酗酒，由此也导致了多次的住院。按照菲茨杰拉德的写作才能，虽可完全通过写作谋生，但花钱大手大脚还要支付病人的开销都导致他需要现钱比较多，经常有财务压力使得他不得不写短篇小说或改剧本换生活费，不能专注于创造长篇爆款小说上。虽然《了不起的盖茨比》很畅销，但由于圈内都知道他的酗酒影响他写作，这一部距离上一部作品过去了 9 年，因此也都不看好他。5 菲茨杰拉德与海明威的关系，与妻子在写作上的博弈与此同时，菲茨杰拉德帮助过的海明威到是名声大噪，他的名气则逐日下滑。他与海明威的关系可以说是朋友但也并不那么亲近，一个重要原因是泽尔达完全瞧不上海明威，两人甚至互骂，海明威觉得是泽尔达拖累了菲茨杰拉德，甚至毁了他。海明威指责泽尔达故意与女人眉来眼去，好让斯科特心生嫉妒。而泽尔达则称海明威是骗子，“是同性恋，是一个长着胸毛的娘娘腔”。泽尔达对海明威的敌意变得非常强烈，在 1929 年，她甚至指责自己的丈夫与海明威是同性恋关系。菲茨杰拉德和海明威一样酗酒，但他不像海明威那样处处留情老婆换好几个，菲茨杰拉德除了泽尔达也遇过心仪之人，但他性观念保守保持了家庭的稳定。很有趣的是海明威与其第三个妻子盖尔霍恩是同行，菲茨杰拉德一定程度上和泽尔达也是，他们都是作家。生活环境一致，经历相似导致作品趋同 “打架”。甚至泽尔达直接说：在我看来，有一页应该出自我的一本旧日记，而那本日记在我婚后不久就神秘地消失了。还有一些文字虽然已经被修改得面目全非，但我依然感觉似曾相识。实际上，菲茨杰拉德先生（我觉得我应该没有把他名字拼错）似乎认为剽窃始于家中。而菲茨杰拉德的《夜色温柔》与泽尔达的《给我留下华尔兹》都是自传体小说，菲茨杰拉德看后觉得泽尔达窃取了他的素材。最终大概是因为菲茨杰拉德在写作上更有天赋且泽尔达名气没有他大还有精神疾病，泽尔达后续重点在绘画上发展了自我。6 生活的结果很惨，但实力终被认可菲茨杰拉德最终因为酗酒等原因引发健康问题，某天一头栽在地板上失去了生命，那年他才 44 岁。他在生命的最后几年也是需要人照顾的，泽尔达也是，因此他们是分居的，八卦专栏作家希拉・格雷厄姆集朋友、情人、护士身份陪伴他到生命的尽头。他的最后一部长篇小说未能完成，再闯好莱坞编剧的经历也颇为挫败，曾经辉煌不在的他就这样走了。但过了很多年，经由珀金斯找人对其遗作的完善等原因菲茨杰拉德的文学作品再次得到关注，只是这次出名，他自己已经看不到了。而泽尔达则多年后在精神病院遭遇了火灾，活活被呛死了……7 伯乐菲茨杰拉德纵观菲茨杰拉德的一生，其实我也有类似海明威的看法，如果不是找了富家女泽尔达并开始奢靡生活，可能他不至于像流星一样划过，可以留给我们的还有很多。因为他非常具有伯乐天赋，在育儿上也有一定能力，我感觉如果他走上了自己人生巅峰后是可以更多助人的。那时挖掘的就不止海明威等人，也不止会有写给女儿的一部作品《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》。不过他倒是给我指明了下一本书的阅读 —— 那便是看看这本写给女儿的书，感受更立体的他。你喜欢我的解读吗？这也是 “朋友圈” 写作法的探索和尝试。我还写过一本书《长期主义者的 101 个基本》，如果你喜欢看我的文字，欢迎购买支持我呀。【购买方式】微信搜索 “朱笋笋” 视频号，点击橱窗即可直接支持作者本人购买。