每日一书：《一个无政府主义者的意外死亡》。1969 年，米兰火车站发生一起爆炸案，一名无政府主义者被指控为凶手，审讯期间，突然跳楼身亡。达里奥・福迅速做出反应，写成此剧，轰动一时。“黑暗时代中，我们揭露黑暗，美好时代才会到来。” 一个无政府主义者，最最眷恋的就是他的职业…… 他们归根到底都是小资产者…… 割舍不了他们得到的小小的好处；每个月固定的薪水，奖金…… 第十三个月工资，养老金，互助金，一个安全的晚年…… 没有人比无政府主义者更多地考虑晚年，请相信我…… 自然，我是讲我们的无政府主义者…… 那些好吃懒做的家伙…… 这跟从前那些被驱逐、无家可归的人大不一样…… 您了解那些无家可归的人吗，局长先生？噢，噢，我在说什么？！总而言之，你们从精神上打垮了一个无政府主义者，使得他痛苦失望，于是他跳楼…… 首先你们随心所欲地拘捕了一名自由公民，然后滥用你们的权力，对他的拘留超过法定的时限，你们又告诉这个可怜的扳道工，说你们掌握了他用炸弹制造铁路爆炸案的证据，使他精神受到刺激，接下来你们又故意制造他的精神出了毛病的假象，威胁说他将被解雇，说他案发时正在玩纸牌、不在犯罪现场的证据是捏造的，不能成立的。最后，你们又给了他一记意外的打击，说他在罗马的同志已经招供，承认自己是米兰爆炸案的凶手，他这位罗马的朋友是个很让人讨厌的凶手，不是吗？！这样，他彻底绝望了，说了一句 “无政府主义完蛋了”，就跳楼了。说我们这儿是艺术家的国度，是传统习俗的叛逆者的国家…… 嗯，我同意您的说法：　主管案卷的法官们尤其是叛逆者；他们竟不屑于搜集第一手的证据，什么记录时间的录音带，什么跳楼者坠落抛物线的鉴定，统统是无关紧要的，他们也不屑于思考一下，为什么提前给急救站打电话…… 这些于他们统统是区区小事！作者达里奥・福，意大利剧作家、诺贝尔文学奖得主。他曾创作 50 余部戏剧，导演 80 余部。其作品根植于底层人民的生活和当下的时政，主张即兴表演和临场发挥，“继承了中世纪喜剧演员的精神，贬斥权威，维护被压迫者的尊严”，被称为 “人民的游吟诗人”。1969 年，米兰火车站发生一起爆炸案，一名无政府主义者被指控为凶手，审讯期间，突然跳楼身亡。达里奥・福迅速做出反应，写成此剧。这部剧曾在意大利引起轰动，在两个演出季里，曾连演 300 场，观众超过三十万人次。在国内，孟京辉导演的同名话剧引起强烈反响，随而成为国内经典剧目。核心内容这部剧为什么能取得如此成功呢？达里奥自己是这么解释的，他所揭露的现实，让当时的观众很有共鸣。更重要的是，这部剧让意大利知道，我们为改变现状所做的努力，是值得的。一场闹剧，疯子扮演着法官、主教和上尉，步步逼问，揭露出 “意外死亡” 背后的真相。很多台词都很妙，对政治是辛辣又毫不留情的讽刺。究竟谁才是疯子，是身患演员狂症的 “疯子”，是情绪失控的无政府主义者，还是那些掩盖真相创造丑闻又欣喜不已的警察？疯子驳斥警察们的证言、指出他们话中的逻辑矛盾，在可笑又吵闹的言语间直揭黑暗。“你们知道为什么老百姓不相信你们吗？…… 因为你们对事件的解释，除了古里古怪之外，还缺少仁慈…… 缺少人情味。” 这是社会的罪责！但我们丝毫不想在这儿审判资本主义和老板们，我们在这儿主要讨论那些证人是否可靠！如果一个人沦落到这个地步，那是因为对他的剥削太过分，或者因为他在工厂里遭遇了工伤事故，这都同我们这些秩序和正义的信奉者毫无干系。老百姓要求真正的公正吗？我们则采取行动，让他们满足于较少的非正义；工人们嚷嚷，要结束野蛮剥削的耻辱，我们则努力让这种剥削少一点儿野蛮的气息，让工人们不再感到耻辱，但依旧遭受剥削；工人们要求工厂里不再死人，我们则采取一些保护措施，并给死难者家属增加一点抚恤金。人们要求消灭阶级…… 我们则想办法消除阶级之间的巨大差异，或者说不让这种差异过于扎眼！人们需要革命…… 而我们则要去搞改良…… 五花八门的改良…… 把他们淹没在改良之中。或者说，我们用种种改良的许诺去堵他们的嘴，因为连改良我们也永远不会去做的！

达里奥・福出身于平民阶层，青春期正逢二战，一度被征入墨索里尼的法西斯军队。不过，在那段短暂的岁月里，达里奥和他的父亲都曾暗中帮助反法西斯抵抗组织，秘密运送难民和盟军士兵去中立国瑞士。战后，达里奥回到专科学院继续被战争中断的学业。他原先的职业规划是当个建筑师，却在眼看着将要毕业时，饱受精神崩溃的困扰。医生建议他做一点能真正给自己带来快乐的事情。于是他扔下毕业文凭，开始到米兰的小剧场试着表演独幕剧，从此为他的狂放不羁的基因找到了释放的渠道。

1969 年，米兰火车站发生一起爆炸案，一名无政府主义者被指控为凶手，审讯期间，突然跳楼身亡。达里奥・福迅速做出反应，写成此剧。这部剧曾在意大利引起轰动，在两个演出季里，曾连演 300 场，观众超过三十万人次。在国内，孟京辉导演的同名话剧引起强烈反响，随而成为国内经典剧目。本书的核心内容：这部剧为什么能取得如此成功呢？达里奥自己是这么解释的，他所揭露的现实，让当时的观众很有共鸣。更重要的是，这部剧让意大利知道，我们为改变现状所做的努力，是值得的。理解这部剧的两个关键点：第一是现挂时事；第二是讽刺现实。达里奥・福出身于平民阶层，青春期正逢二战，一度被征入墨索里尼的法西斯军队。不过，在那段短暂的岁月里，达里奥和他的父亲都曾暗中帮助反法西斯抵抗组织，秘密运送难民和盟军士兵去中立国瑞士。战后，达里奥回到专科学院继续被战争中断的学业。他原先的职业规划是当个建筑师，却在眼看着将要毕业时，饱受精神崩溃的困扰。医生建议他做一点能真正给自己带来快乐的事情。于是他扔下毕业文凭，开始到米兰的小剧场试着表演独幕剧，从此为他的狂放不羁的基因找到了释放的渠道。达里奥一生都在做戏剧，他的大部分戏剧都紧扣时事，但是达里奥不会简单地全盘照搬新闻事件，而是通过荒诞的讽刺，刺破现实的真相。这部戏，通过 “疯子” 这个绝妙的人物，获得了一种超越性的视角，大大拓展了这部作品的深度和艺术魅力。观众可以清楚地意识到故事的荒诞感，观赏他用炫目的手法，把当时意大利混乱腐败的司法官僚系统、新闻舆论系统的内幕层层解剖。这部戏成为达里奥・福最具影响力、久演不衰的剧目，并不是偶然。