从自我为中心，到把自我代入到与别人的关系里

一本杂志，一点收获在这样嘈杂的环境中，保持理智、保持清醒就变得尤为重要。看到那些 “惊！真相竟然是……” 之类的标题，不如多想一想，事件背后是否真的有因果关系，结论是否真的成立，事件还有没有其他可能性。我们必须牢记的是，无论何时何地，清晰的逻辑、严谨的思维，都要比劲爆的标题、戏谑的吐槽更加珍贵。

去年夏天，我是在卡德纳比亚度过的。这是科莫湖畔的一座小城，隐藏在白色的别墅和苍翠的森林之中，极为迷人。即便是在那些比较热闹的日子里，这座小城依然宁静平和。旅馆里空荡荡的，只有零零星星的客人。每天早上看见有人还坚定不移地待在这里，我就惊讶不已。最使我诧异的乃是一位上了年纪的先生，他非常高雅，很有教养。从外表上看，他介于举止得体的英国政治家和巴黎的花花公子之间。他从不参加任何水上运动，整日注视着香烟的烟雾在空中渐渐消散，或者信手拿本书翻阅，以此来打发光阴。一连两天下雨，难耐的寂寞和他亲切坦然的态度，使得我们一认识就很快变得亲密起来，几乎完全消除了我们之间年龄的隔阂。他出生在利夫兰，先后在法国和英国受教育。多年来，他未曾从事过任何职业，也没有固定的住处，是个高雅意义上的无家可归的人。他漫游各地，饱览名城胜景，观赏秀美风光。作为业余爱好，他对一切艺术都倾心，却又怀有一种高雅的鄙夷态度。他感谢这些艺术给予他千百个小时的美好时光，而他自己却不曾从事过任何艺术创作活动。他过的是那种别人看来纯属多余的生活。因为这种生活相互之间毫无关联，通过千百个珍贵的经历积累起来的所有财富，贮存在这种生活之中，到他们生命的最后一刻，全都化为乌有，无人继承。一天晚上，用罢晚餐我和他谈起这一点。当时我们坐在饭店前面，看着明亮的湖面在我们眼前慢慢变得昏暗。他微笑着说：“也许您说的不无道理。我并不相信回忆，经历过的事情在我经历的那个瞬间就离我而去，而文学作品呢，它在二十年、五十年、一百年以后不也是这样被毁掉的吗？不过我今天要给您讲一件事，我相信，这是一篇精彩的小说。请跟我来，这种事情最好边走边说。” 于是，我们沿着湖滨小道往前走去。古老的柏树和枝叶杂乱的栗树向我们投以密密的浓荫。他开口说道：“作为开场白，我应该坦诚交代，去年我就来过卡德纳比亚，在同样的季节，住在同一个旅馆里。我告诉过您，我这一生一向避免干重复的事，这样，您对我今年旧地重游一定会感到迷惑不解。但是请听我说，那次自然和这次一样孤寂，那位从米兰来的先生去年也同样在这儿。他整天钓鱼，晚上又把鱼放生，第二天再去把鱼抓来。去年还有两位英国老太太在这儿，她们出出进进、轻手轻脚，几乎没什么人注意到她们。还有一家德国人，是最为典型的北德人。年纪较大的太太长着淡黄色的头发，骨骼坚硬突出，动作生硬难看，她有一双像钢针一样刺人的眼睛、一张像用刀子削过的锋利的善于吵架的嘴。和她在一起的是她的妹妹，不会教人认错，因为两个人的面部轮廓一模一样，只是妹妹脸上的线条比较舒展，显得柔和一些。姐妹俩老是待在一起，可是从不交谈，总是埋头织个不停，似乎要把她们内心的空虚都编织进去。“随她们二人一起来的，还有一个年轻的、大约十六岁的姑娘，是她们两个人中某一位的女儿。她长得并不美，过于纤瘦，还不成熟，此外，穿着打扮也很不得法。但是，在她那茫然无助的渴望之中却有一些楚楚动人的东西。她每次来总带着一件手工活，但她的双手往往动得很慢或停住不动。她用梦幻般的目光，一动不动地凝望着湖面。我不知道是什么打动了我的心，是看到一个母亲容颜凋残和一个女儿花蕾绽开，看到身姿绰约后面显出的阴影时，不由得会向你袭来的那种平庸的，又难以避免的怅惘心绪吗？是想到在每一张面颊上都隐藏着皱纹，在每一张笑靥中都暗藏着疲倦，在每个梦幻里都已经有失望在等待，因而黯然神伤吗？抑或是少女浑身上下表现出来的那种奔放的、刚刚萌发的、毫无目的的渴望？“晚上，她把旅馆图书室里少得可怜的几本书匆匆浏览一遍，或者翻阅她带来的两本读得烂熟的诗集。对这个年龄的少女来说，读好诗或者坏诗都无所谓，诗歌只是止渴的酒杯而已。她们根本不在意杯中的酒，因为她们还没有喝酒，就早已陶醉。这个姑娘也是如此，她的酒杯里注满了憧憬，这使她的眼睛闪闪发光，使她的指尖微微颤抖，使她的步态有一种独特的僵硬却飘逸的样子，介于飞腾和惊恐之间。你看她迫切地想要和什么人说话，想要倾吐一下她满溢的心事，可是身边一个人也没有，只有孤独，只有织针左右碰撞的声响，只有两个女人冷冷的、凝重的目光。