如今我们知道，神话之所以经久不衰，是因为它们精准捕捉到人的永恒处境。在世界的绝大部分仍被笼罩在未知中时，我们的祖先相信人与人、人与物、生物与非生物之间并没有不可跨越的界线，天地间的一切是一个共同体，所有部分都可以互相沟通，甚至互相转化。他们重视、维护这种联结，并从中得到最初的智慧、力量和慰藉。

《读者》就想一个海湾，是让人放松的地方，当然也有美丽的风景。这里的文字让人舒服，只要开始，就不想停下来，用酣畅淋漓来形容这种感觉再合适不过了。文字可以用来描述美好的实物，在这里，还能感受到文字本身的美好。

驴背平坦舒适，弱不禁风的小媳妇都可以安然坐着回娘家。马骑乘起来，就正式且粗犷得多，要配鞍，得经过训练；还要身姿挺拔，被坚硬的马鞍束缚着，在马上，人只能保持一种紧绷而待发的状态。连赏花那么优雅的事，骑马去就会变成一场盛会、一次游行：“一日看尽长安花”“踏花归去马蹄香”。