诺贝尔获奖者尤金・维格纳就这个话题写过一篇著名的文章，文章中提出了一个问题（但没给出答案），为何数学语言能够以无可比拟的精确度来描述物理世界。对于那些微积分成绩低于 B 的人来说，二阶微分方程式仅仅是一个纯粹的数学结构，不包含任何直觉上的认知感受。而数学家却当作一种智力游戏来研究这些方程式。不过，二阶微分方程式其实是一种可以用来描述运动的语言，就任何可移动的物体，不管是飞驰的箭、掉落的苹果还是沿轨道运行的行星，它们都能给出一个令人惊奇的简洁而精确的描述。其他的例子比比皆是。一开始数学家们发明了一个概念，是因为他们认为这个概念美妙而优雅。而一个时代过后，物理学家又发现他们正需要同一个概念来描述宇宙运行的基础规律。比如，泛函分析是量子力学的语言；微分几何可以用来描述相对论；而我所专长的代数 K 理论也是专门为了研究在高度抽象的情境下的纯几何问题的，结果却发现可以将其应用在物理学的弦理论中。