#管中窥豹读书计划第 956 本（229）#《毛姆读书随笔》🚢读者对人对事要有一定兴趣，还要有一定想象力，这是阅读的基本素质，读者不投入也能把全篇读完的书不具有我所说的 “可读性”。在我认识的人里面，很多人说读小说时读不下去，他们的理由是：太多重要的事情把脑袋塞满了，那些想象出来的人物和情节实在塞不进去了。但是我觉得他们说这话不过是借口罢了，他们读不下去小说的原因可能是对自身太过关注，导致对所有人的遭遇都漠不关心，也可能是他们的想象力实在达不到驾驭小说中各色人物的喜怒哀乐的程度。🚢对于一个没有好奇心和恻隐心的读者来说，所有的书都缺乏可读性。读者读到的刹那间就能感同身受，这本书才算是可读的。就读者而言，最重要的是自身对一本书的认识，就算世界上所有人都不赞同你的观点又有什么关系呢？因为你的观点只会让你自己受益。希望读者阅读的目的是为了自己，为了自己去寻找书中蕴含的价值，而不是受到权威的影响。🚢乔治・艾略特创作《米德尔马契》的技巧非常高超，他将不同人物身上发生的各种故事自然而然地串联在一起。如果作家没有老练的技艺却仍然尝试如此复杂的创作，很可能只会创作出某一类令读者喜欢的人物，其他类型的形象则让读者无法接受。乔治・艾略特的本领是让读者喜欢她创作出的所有人物，而且当她把焦点由一群人转移到另一群人身上时，给我们的感觉是在现实生活里。🚢哲学没有边界，所以你始终都无法抵达终点。它和人类的灵魂颇为相像，都非常丰富、绚丽。它是一门伟大的学科，几乎涵盖人类知识的各个领域。宇宙、上帝、不灭、人类的理性、人生的最终目标、人类的本领和人类的限制，这些都是它的主题；假如你在这个高深、模糊的世界中遨游，头脑中一直带着这些疑虑，最终却找不到一个合理的解释，哲学就会给你一个答案 —— 心态平和地接受自己的懵懂。🚢哲学家的说教对象包括别的哲学家、攻读学位的大学生，除此之外，还有影响后代思想的作家、政治家和知识领域，一种简洁、明了、易懂的哲学自然受人欢迎。尼采的哲学是怎样影响世界上的某些地方的大家都知道，同时，大家也都清楚它所产生的副作用。尼采的哲学之所以广为传颂，得益于他那动人的文体与简单、明了的形式，而不是因为他的思想多么深邃。🚢我似乎看到过费希特的一句话：什么样的人决定着什么样的哲学观点。当看到这句话之后，我突然觉得自己想要寻觅的东西根本就不存在。我因此产生了一个想法：哲学领域并没有可以用在每一个人身上的通用真理，仅仅有与个体的气质相协调的真理。🚢小说是一门并不完美的艺术。虽然它可以对人类的灵魂深处进行探索，也可以对人际关系进行分析，还可以对人类心中的激情进行讨论，或者创造出不朽的人物，描绘出文明等；但是在小说中，美产生的时候往往是某个字被误用的时候。因此，诗人比小说家更容易创造出美来。🚢每个人的感官是不一样的，在我看来非常令人愉悦的事物不一定能触动你的心灵。但是有一点是殊途同归的，那就是我们都可以根据个人的品位来对愉悦进行评判。康德认为，愉悦只是局限地满足了某种快感，并没有其他价值。这样的论断着实让人难以认同。我想康德之所以会做出这样的论断完全出于他的个性，因为在他看来思维能力才是真正有价值的东西。🚢小说家的创作过程我非常清楚：对于突如其来的想法，他们给它起了一个非常大、非常有气势的名字 —— 灵感。灵感像是牡蛎壳中的小沙粒一样，看起来毫不起眼，但激起的波动最终造就了珍珠。这个想法会无缘由地让他激动，并使他的想象力得到激发，潜意识里，一些情感和思绪会不断出现，脑海中也会凭空出现许多人物（这些人物并不是通过描述体现出来的，而是通过行为），在这些人物之间，一个个事件也浮现出来，最后，这一切全部化作混沌无形的素材留存在了他脑海里。

走过看过想过，即使让人，活过 100 岁或者能力拥有 100 个人的人生，到头来还是有遗憾，到头来你还是在寻找那本书，那么在有限人生当中到底追求一种怎样的价值才是值得的呢？在普通人当中，这种斤斤计较，患得患失，将会伴随着我们一生，而有些人信仰坚定，相信相信的力量也是一种天赐

比以前更多地了解了毛姆，是一个率性表达自己思想的人。勤奋、有主见…… 小说家，可以自由表达自己的思想，没有所谓的条条框框～