本书是美国作家米奇・阿尔博姆在 1994 年已经是个著名体育专栏作家，偶然在电视上看到大学恩师莫里・施瓦茨教授的一个采访，恩师罹患肌萎缩性侧索硬化（ALS），已时日无多。作为老师早年的得意门生，往事回忆上头，决定每周二都上门与老师相伴，聆听老人最后的教诲，14 个星期后老人辞世，相互间的交谈成就本书，老人 去世时 77 岁，本书 1999 年拍成电影，主演杰克 - 莱蒙 2001 年逝世（76 岁）。30 年前的美国还处于如日中天的兴旺时代，一片繁荣，每个人都非常的忙于搬砖，对人生意义和人生是什么的思考太深刻，也很难说清，中国古语是 “未知生焉知死”，对死我们是回避的，而对生也就糊涂了，只有如同作者的老师，知道自己要死，才能透彻的思想。我见过很多知道自己绝症的人，我也陪伴过他们走完人生最后一程，回想起来最多的是不甘和不舍，会花（浪费）很多时间问医求药，也眼见太多耄耋老人尽力回避死亡话题，本书这位智慧老人给出了答案：“给予才是活着”。人最可悲的是 “没有给予爱的能力，也没有接受爱的能力。” 每个人都会死，这个事实大家都知道，但都很难接受，认为距离自己很远，生气和愤怒都是在于不如愿（如意），顺心顺意自然不会愤怒，面对死亡知道无法避免，无法愤怒，但会逃避和恐惧。正确的是接受死亡，也接受不完美的自己，不完美的过去，克服悔恨。薄世宁在 ICU 急救 23 年，见过太多的死亡，所以从不鸡娃，对孩子唯一的期望就是身体健康，心理健康。《相约星期二》这部 20 年前的电影，我借此机会又看了一遍，每个人境遇不同，感悟肯定不同，人终有一死，想到随时会死，让我们珍惜当下，特别是我这种倒计时的老人。爱与被爱，是一个人活着的意义......“死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它，但我们更害怕它发生在身边的人身上。”（《一个叫欧维的男人》）

引子：读完《也许你该找个人聊聊》，便去书房寻找谈话类的书。从丹・米尔曼的《鹿智者的法则》、约翰・史崔勒基的《世界尽头的咖啡馆》、罗伯特・戴博德的《蛤蟆先生去看心理医生》，到翻出这本《相约星期二》。那是 2001 年初秋，求学第一年，时隔两个月，我才从爸爸不自然的声音中听出爷爷的离去。悲而无泪，不知道怎样哭，不明白发生了什么事，精涣神散，恍恍惚惚，直到心理学选修课老师给了我这本书。内容：1994 年，社会心理学教授莫里・施瓦茨罹患 ALS 肌萎缩性（脊髓）侧索硬化，与他多年不见的得意门生、本书作者米奇・阿尔博姆，正深陷职业危机。一个意外的电视访谈节目，重启了一段为期十四周的传承：相约星期二。他们称呼自己是 “星期二人”。思考：“死亡不应该是一件令人难堪的事”，1998 年《相约星期二》简体中文版的出版后，这大概是能引起广泛关注的原因之一。而在我们这个国度，与死亡相关的词汇几乎都带着强烈的禁忌意味。比如当亲朋罹患绝症的时候，我们会想方设法地避免当事人获悉真相，更不要说直面彼此了。越是回避，越是焦虑。这是不健康的心理。如今父母年岁渐厚、去往医院的频次越来越高，生命渐向终点，我有多大程度的不肯直面他们，与他们探讨这个话题？还是不免惶恐，轻易将思考点燃的勇气冰封如冬。 记得观看《寻梦环游记》时，听到观众悄声质疑：他们死得那么快乐，怎么可能？第一次给 7 岁儿子看时，他说：死了不要紧，只是去了另一个国度，只要有人记得，在那个空间里也能拥有快乐的能量。生而被看见，死亦被记得，不是不可能，而是 “我们生活中需要导师的指引”。莫里就是米奇的导师，是他的 “教练”。“你一生遇到过一个好老师吗？他把你视作一块未经雕琢的玉石，他会用智慧把你打磨得璀璨发亮。如果你幸运地找到了一条通向他们的途径，那么你在生活中就不会迷失了方向。” 生活不是一个恒定态，起伏是活生生的；生命不是一个独立体，交互是活生生的。当我们囿于峰谷或是孤独，试着停下来，向某人请教，与他深谈，向他学习凝视某一样东西：树木或花鸟、风或雨、欲望或死亡，什么都可以 —— 思考一下我们刚来到这个世界上时对它们的那种渴望 —— 一直同行，我们却视若无睹的那种渴望。 对于 “拥有” 的态度，重视或轻视，都是自私的。自私的表现是不愿施爱与人，不愿接受爱。生活就 “像是橡皮筋上的移动，充满了反向力，我们大多数人生活在它的中间”—— 像是时刻在与自己摔跤比赛，用力盯着自己，生怕错过了稍纵即逝的松动，来不及摔倒自己。但是，“生活中没有来不及这个词”。过去、当下与未来，都是一帧帧独一无二的段落，缀珠成链，不曾重复。我们固执的想独自拥有这一切，不肯舍去。所以，有那么多的 “来不及”。死亡是一张答卷，卷中的题目，皆是我们自己穷举，幸福与否，也需要自己评判 —— 对未尽的题目释然，与自己讲和，死亡，只是重新给我们一张空白页，它 “让人生归于纯净”。 “死亡终结了生命，但没有终结感情的联系”。死亡不是一个人的事，是能够与某人探讨、共享的课题。直面人生，直面人生的一切，才能做一个心理永远健康的人。生死学大师伊丽莎白・库伯勒・罗斯就认为，死亡是开启生命之门的钥匙，借着接受我们个体存在的有限性，我们才能获得力量与勇气，激发实现自我的一切潜能。死亡是自然的，就像我们凝视的那些生命一样，就像我们的诞生一样。我们是它们的一部分 —— 与生活平行交叉，具备 “向死而生” 的大智慧，将是拥有幸福人生的最大保障。“一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活”。去生，去活，去爱，去接受爱，是幸福的唯一钥匙。你，找到你的导师了吗？

我们都有同样的开始 —— 诞生 —— 我们也有同样的结局 —— 死亡。因此，我们怎么会有大的区别呢？