一本杂志一点收获爱因斯坦一生科研成果卓著，其中最杰出也最广为人知的成就就是创立了相对论，并发展了普朗克提出的量子假说。令人遗憾的是，尽管爱因斯坦本人对量子理论做出了巨大贡献，他在量子力学初创阶段成为首位率先支持并进行研究的大科学家；但其后不久，爱因斯坦对待量子力学的思想倒退僵化起来。正当众多科学家在爱因斯坦对量子力学成功探索的引导下，纷纷投身于量子力学领域并取得了一系列新的成就之时，爱因斯坦却从 1925 年开始走向自己的反面，成为量子力学的顽固反对者。他认为量子理论是不完善的，因为他反对量子理论中违背直觉的内容 —— 例如量子的不确定性。这一年，德国物理学家海森堡在众多科学家探索量子力学的成就的基础上，找到了反映量子波粒二象性事实的 “测不准原理”。对于微观粒子来说，这一原理意味着，要想精确地测定其位置，就无法精确地测定其速度；反过来，要想精确地测定其速度，就无法精确地测定其位置。该原理为人们后来认识微观粒子提供了重要的理论依据。令人遗憾的是，爱因斯坦否定了这一原理，他认为量子力学没有理论依据，只是偶然的假说，并 “不完整”，就像上帝同世人掷骰子似的，而 “上帝是不同世人掷骰子的”；他决不抛弃 “可见的” 因果关系而去接受这些所谓的可能性。爱因斯坦不仅在口头上这样对量子理论进行批驳，而且在行动上停止了对量子理论的研究，把精力完全转移到了相对论的研究上。结果显而易见，爱因斯坦从此在量子力学研究方面再无建树。当时的许多科学工作者对此痛心疾首，认为 “这是一个悲剧 —— 因为他从此在孤独中摸索前进，而我们则失去了一位领袖和旗手”。与此同时，这位伟大的科学家仅凭近现代中国科学技术落后于西方的现象，就武断地判定中国古代的贤哲 “没有发现通过系统的实验可能找出因果关系” 的科学研究。爱因斯坦的这一论断在西方产生了很大的影响，使许多西方学者对中国古代科学产生了误解。后来，人们总结认为，是思想僵化和传统守旧，造成了一位科学巨匠令人遗憾万分的停滞和失误。尽管这些缺憾并没有过多地影响爱因斯坦的形象和地位；但毫无疑问，他投身科学领域的辉煌传奇人生因此没能画上圆满的句号。

如果你生活在大都市，当面对立交桥上一动不动的 “车龙” 时，也许，有个瞬间你会脑洞大开：要是能开着飞机上班就好了！这并非戏谑，很有可能是未来的一种真实场景。1997 年上映的法国科幻电影《第五元素》就描绘了未来的空中立体交通，公共汽车、出租车、私家车在空中飞来飞去。可见，20 多年前，人们就幻想过让飞行器进入寻常生活。去年 12 月 11 日，英国广播公司（BBC）报道称，世界上第一架全电动商用飞机已完成首次试飞，从加拿大的温哥华起飞，飞行时长约 15 分钟。这架飞机改装自一架水上飞机，名为 “海狸”，可以乘坐 6 人，由加拿大港湾航空公司创始人兼首席执行官格雷格・麦克杜格尔驾驶。在加拿大试飞的 “海狸” 并非世界首架试飞成功的电动飞机，中国在去年 10 月 28 日也试飞了自主研制的四座电动飞机 RX4E，是在辽宁沈阳财湖机场首飞成功的。这架飞机由辽宁通用航空研究院研制，起飞重量达 1200 千克，续航时间 1.5 小时，航程 300 千米。这两次成功试飞标志着人类已经跨入电动飞机时代。今后人们的出行可能会更多地依赖飞机，甚至飞机会变得像今天的小汽车一样普遍。更重要的是，电动飞机预告了一个可持续发展的时代的来临，并会从通勤上给予人们更多的幸福感。2019 年 6 月，极光大数据以国内 GDP 排名前 10 的城市作为研究对象，发布《2018 年中国城市通勤研究报告》。报告显示，排名第一的北京，平均通勤路程 13.2 千米。每天有 610 万人乘公共交通工具出行，其中，超过 20% 的人要在地上地下换乘，有 50 万人每天平均乘车时间超过 3 小时。同样根据这份报告，北京、上海、广州、深圳这四座城市，每天通勤的拥堵时长占通勤总时长的比例分别为 51%、46%、48% 和 44%，这意味着拥堵夺去人们上班路上一半的时间，也偷去了大多数年轻人的青春。如果以全年 232 个工作日计算，在北京，每人每年在通勤路上光是拥堵就耗费 174 个小时。时间就是效率，时间也是金钱，时间更是幸福。仅以幸福而言，无论是上班、社会交往，还是生活购物，通勤时间越短，人们就越幸福，反之则焦虑和痛苦。2019 年 2 月，《中国青年报》社会调查中心联合问卷网，对 1966 名在大城市工作的青年进行的一项调查显示，85.3% 的受访青年称，通勤不便降低了自己的幸福感。受访者在生活中最常遇到的通勤问题是：交通拥堵（66.9%）、耗时长（61.5%）和距离远（50.5%）。在路面通勤变得更困难，交通更拥堵的情况下，立体交通就具有更大的优势，小型电动飞机也将成为人们的通勤选择。正如麦克杜格尔所称，更便宜的电力短途航班可以改变人们的出行方式和工作地点。如果人们愿意开一小时车去上班，为什么不坐 15 分钟的飞机去呢？电动飞机的优势也不只是在空中飞得快，它的另一个巨大的优点是节能和环保。这是确保人类社会向着可持续方向发展的一条正确之路，也是必由之路。现代的化石燃料飞机对全球温室气体排放和全球变暖负有重要责任，很多环保人士在通勤时选择不乘坐飞机。欧盟委员会的研究显示，全球航空运输所产生的碳排放大约占到了人类活动所排放的二氧化碳总量的 2.8%～3%，而且，鉴于民航业成为全球增长最快的碳排放源之一，国际民用航空组织（ICAO）一直在鼓励人们更多地使用高效的生物燃料发动机和更轻的飞机材料，并优化航线。电动飞机就是在这种情况下应运而生的。现在看来，加拿大的 “海狸” 电动飞机既可以不烧燃油以减少温室气体排放，又可以在维护成本上节省数百万美元，因为电动马达的维护成本比燃油发动机要少很多。不过，电动飞机现在最大的短板是，续航时间和飞行距离短。加拿大的 “海狸” 电动飞机加装了一台由美国 MagniX 公司研发的 750 马力的电力推进系统，该系统使用被用于国际空间站的锂电池，可让飞机持续飞行约 160 千米。中国的 RX4E 飞机续航时间 1.5 小时，航程 300 千米，优势更加明显。但是，无论是 160 千米还是 300 千米，对于从一个城市到另一个城市或在一个大城市内作为通勤工具，已经绰绰有余。即便 “海狸” 电动飞机依靠锂电池只能飞行 160 千米，对于大多数加拿大港湾航空公司的短途航班来说已经足够，未来如果用于北京、上海、深圳等城市，当然也不成问题。锂离子电池被视为今天的 “电动能源之最”，但是该电池的发展也出现了瓶颈，现有体系的锂离子电池能量密度已经从每年 7% 的增长速率下降到 2%，并正在逐渐逼近极限。其中一个重要的原因是，锂电池会产生重大安全问题 —— 枝晶。锂离子电池放电时锂会被氧化成离子进入电解质最终抵达正极；重新充电时，这些锂离子会再沉积到锂金属负极的表面。这种沉积往往不均匀，随着锂电池的频繁使用，锂金属表面会长出针状或树枝状的锂枝晶。枝晶生长得过长就会折断，不再参与反应，给电池体系带来不可逆的容量损失。更危险的是，长大的枝晶会刺破电池正负极之间的隔膜，造成短路，可能造成电池过热自燃或爆炸。

今年新型冠状病毒肺炎疫情的暴发再一次使每一个中国人都不得不戴上了口罩。口罩在给我们带来安全感的同时，也在散布着一种恐惧的气氛。口罩是怎么发明的？追溯口罩的历史，也是回顾医学卫生发展的历史，是人类对抗疾病与消解恐惧的历史。最早的 “类口罩物” 历史记载最早的 “类口罩物” 出现在公元前 6 世纪，古代波斯人的拜火教认为俗人的气息是不洁的，因此在进行宗教仪式时，要用布包住脸。波斯教古墓墓门上的浮雕中，祭师就带着所谓的 “口罩”，总之它们都和卫生没有任何关系。元朝时出现与卫生有关的原始口罩《马可・波罗游记》中有记载：在元朝的宫殿里，“献食的人，皆用绢布蒙口鼻，俾其气息不触饮食之物”。元朝皇帝进餐时，为了避免那些侍奉皇帝饮食的人所发出的气息触及食物，致使他染病，口与鼻一律都要蒙上蚕丝与黄金线织成的巾。这种蒙口鼻的丝巾，就是最原始的口罩。据此看来，中国人发明和使用口罩至少已有 700 多年的悠久历史了。现代口罩起源于细菌的发现