一本杂志一点收获冠和帽子虽然都是人们头顶的饰物，但两者之间差异明显。中国应当先有冠后有帽。服饰史专家孙机先生认为，汉代之前人们重视冠而轻视帽子。关于冠的历史，明代张岱在《夜航船》中说：“辰氏始教民绹发閐首，尧始制冠礼，黄帝始制冠冕。” 绹发就是束发，以免披头散发。中国人对帽子的重视，起源于对头发和束发的重视。孔子说 “微管仲，吾其披发左衽矣”，意思是说如果没有管仲，我们这些后人都要散着头发、穿着前襟向左掩的衣服（像野蛮人一样生活）了。对于今天的人来说，散着头发可能只是个性或生活习惯；但在古代，只有遭遇重大危机或归隐山林时人才可以散发。如《越绝书》记载，为了摆脱楚国的追杀，“伍子胥遂行至吴，徒跣被发，乞于吴市”；明代张岱也在《陶庵梦忆》中写道 “陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，骇骇为野人”。这些都是为形势所逼迫，无可奈何地披头散发。还有一种主动性的散发，那就是归隐山林，如李白的诗所说 “人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。冠最初是为束发而发明的。《白虎通・衣裳篇》解释说：“冠者，卷也，所以卷持其发也。” 从形状上看，冠的主要部分是一块略带弧形的木板（称作延板，材质也可以是玉、象牙等），板前圆后方，象征着天圆地方。板顶部两端垂下数串玉珠，叫冕旒。狭窄的冠梁除了用于固定挽起的头发，主要起装饰作用。所以，冠并不能把头顶全部遮住，而只能在头顶形成一个像鸡冠的东西。难怪《淮南子・人间训》中说：“冠，寒不能暖，风不能障，暴不能蔽。” 从实用角度来看，冠的用处不大。可能正是因为如此，今天与冠相关的成语大多演变为贬义了，如冠冕堂皇、张冠李戴、衣冠楚楚、衣冠禽兽、沐猴而冠，等等。冠与帽形制与功能的不同，也使成语中的冠、帽不能相互替换，如 “怒发冲冠” 不能说成 “怒发冲帽”，因为人生气的时候，头发在没有遮盖的情况下可以竖起来与冠一样高，如果戴着严严实实的帽子，无论怎样愤怒，头发也不可能冲破或顶起帽子。

与冠的装饰性和阶级性不同，帽子是为满足人们保暖遮阳的需要而诞生的。从帽子旅行史的角度看，汉地用于保暖的帽子大多是从北方或西北游牧民族地区旅行而来的。如《夜航船》说 “秦汉始效羌人制为毡帽”，毡帽是什么呢？《后汉书・舆服志》记载：“北方寒冷，以貂皮暖额，附施于冠，因遂变成首饰，此即抹额之滥觞。” 羌人是生活在四川西北部、青海东南部的古老民族，以养羊养牛而知名，那里气候严寒，为了保暖，人们利用羊皮、牛皮、貂皮制作遮挡额头或耳朵的帽子也在情理之中。事实上，在秦汉仿效羌人制作毡帽之前，一种 “搭耳帽” 就已经从北方游牧部落旅行到了汉地。唐末马缟在《中华古今注》中记载：“搭耳帽，本胡服，以韦为之，以羔毛络缝。赵武灵王更以绫绢皂色为之，始并立其名‘爪牙帽子’，盖军戎之服也。又隐太子常以花搭耳帽子，以畋猎、游宴后，赐武臣及内侍从。” 战国时赵国地处河北，与东北游牧民族部落地理相连，为了提升战力，赵武灵王实施 “胡服骑射” 的改革，引进北方胡人的服饰和骑兵制度。随之，胡人窄细的裤子代替了中原肥大的长袍，胡人轻便舒适且能暖头护耳的帽子也成为赵国将士的军服。我们知道，貂皮、羊皮或者羔毛都不是农业社会的特产。随着织布技术的发展，汉地民众在汲取 “搭耳帽”“毡帽” 技术的同时，巧妙利用四脚头巾折叠成帽子戴在头上，并将其称为 “幞头”。隋唐时期，人们在幞头内设置统一造型骨架，罩在头上，这就形成了朝廷专用的 “乌纱帽”。乌纱帽轻盈保暖，深得人们喜爱。《唐书・舆服制》记载：“乌纱帽者，视朝及宴见宾客之服也。” 元朝建立之后，来自漠北蒙古高原的民族服饰尤其是帽子旅行到中原，进一步丰富了我们头顶的服饰。元朝，人们对帽子情有独钟，不仅皇室权贵常戴帽子，就连老百姓也喜欢戴帽子，大量的涉及元代的明清小说插画或画像、壁画上的人们多佩戴一种叫钹笠帽的帽子。对此，明初大学者叶子奇指出，这种帽子自元代才有。他在《草木子》中说：“帽子系腰元服也……（元代）官民皆戴帽。其簷或圆，或前圆后方，或楼子，盖兜鍪之遗制也。”

生命就像一台精密的仪器，必须维持正常的工作状态 —— 稳态。稳态，顾名思义，需要有一定的稳定性，这对于生命这样一个复杂系统，其实是不小的挑战。生命，对内要保证新陈代谢的持续性和恒定性，对外要形成对无数外界刺激的合适反应。在这样的动态环境中，生命允许稳态出现较小的、暂时的偏离，这种偏离过后，可以重新恢复到稳态。但是，内外部刺激形成的较大紊乱则会打破稳态平衡，令这台仪器无法正常工作，我们就生病了。药物是对付疾病的最常用的手段，然而，研制药物是一件极其复杂、也非常奇妙的事情。让小小的药物分子帮助身体重建复杂生命系统的稳态，我们人类做到了，而且越做越好。