《堂吉诃德的眼镜》这本书中记录的课堂反应表明，可能只需要一点点提示，同学们就能提出非常精彩多样的见解。这也像我们的生活 —— 哪怕过的是日复一日的无聊生活，我们也不缺感受（最次，无聊也是一种感受。实际上「无聊」正是现代文学的一大主题）。困难的是发现这些感受的真正价值，剔除过于散漫的部分，把它们放在一个更有趣的形式里。之前他们表达不出更多个人的阅读体验、见解，很可能只是缺少一点引导，一点启发。这本书的核心方法是新批评式的「文本细读」。这听起来像是老生常谈，但对于大多数（甚至文学系的）读者来说，可能都并非手到擒来的技术。举目所见，印象式批评依然是绝对主流。所谓印象式批评，就是强调读者本人的直觉、审美倾向、阅读印象的「读后感」。文学系对印象式批评的定论是 —— 不够专业。作为专业的读者，不能只以自己的感觉为准，因为它很不可靠，而且文学作品内涵的意义往往需要专门的理论视野和工具才能发现、开掘。可能最关键的是，真正善感的文学心灵永远是稀缺的。同样是印象式批评，李健吾的《咀华集》、常风的《逝水集》之类也可以成为文学批评的典范之作，我们写的读后感可能自己都不好意思重看。因此我们需要更多方法上的辅助，以丰富我们的解读工具、聚焦我们的视角。而文本细读应该是其他专业方法的基础。这种对文学的「内部」研究可能是我们一般读者最不擅长的 —— 我们可能在文学作品中得到许多感受，但并不明白作品本身具体是如何做到的。尤其是晚近热衷于形式探索的小说，一般读者往往读得莫名其妙。例如第一章讨论罗伯 - 格里耶的《密室》，学生们只能得到一些零碎的元素和画面，看不出什么情节。张秋子通过梳理小说在展现时间与空间观念过程中的变化，为《密室》补全了技术层面的背景，让读者更明白地认识到罗伯 - 格里耶将小说向空间转移的意图。虽然这篇小说还是非常难读，但读者总会知道作家不是在瞎写一气，而是有的放矢 —— 因为我们知道了他的箭靶所在。作为一种文学「内部研究」的方法，它无法处理更多「外部」的问题。所以张秋子也有意突破封闭导致的不足，用另一半篇幅讨论了小说的各种主题内容，具体讨论了「文学中的意义感」「文学中的老人」「文学与自我」等等。这些主题式的章节串联了大量同类文本，并将文学批评的视野延展到了更广阔的社会文化领域。值得注意的是，这部分内容与我们传统的「知人论世」仍然有微妙的区别，更不同于庸俗社会学解读。因为它们的核心视角依然是文学的。文学的阅读方法不仅仅可以用来读小说和其他文学作品，更可以成为一个人观察生活世界的方法。这样说也许并不夸张：如果你是一个称职的文学读者，你看到的一切都可以是文本。如书名所说，读者戴上这副「堂吉诃德的眼镜」，眼中景象不管是变清晰还是变模糊，总归是另一番面目。它可能帮我们看清一些迷雾，如果不能，也能获得一些乐趣。无论哪种，对我们当下的生活而言都是可贵的。在《堂吉诃德》里也展现出对戴眼睛者的女巫化塑造。如今的时代，科技千变万化，我觉得的我们不应该去担心人们对科技的理解和应用能力，而是应该去担心人们 “对文学的热情” 这幅眼镜的佩戴使用，作为一位长期使用眼镜的人，我得发自内心的讲，如果缺乏了 “对文学的热情” 这幅眼镜，我们很难再感受到生活的深处。

一些经典的主题与技巧，是你早已或迟早会在小说阅读中碰到的；细读也是有的，但提及的作品主要还是被作为随取可用的材料，在作者简要的概括中串联成一道道文学发展的时光甬道。其实提炼不出也没所谓，当你被某句话击中，感到心有戚戚焉，你提起笔，却发现欲辨已忘言，也是挺美妙的。在这个时候，你可以像书里教学中展示的那样，从一些细枝末节的问题出发，细读始于疑惑，也是在问题的指引下，作品不是例证的材料而是你要探索和进入的别样的世界。