这种 “神书” 我真是第一次遇到。它被归类为科幻小说，但内容却是文学评论，这难免让初识本书的读者一脸问号，包括昨天的我在内。这本书乍一看是书评合集，但所评之书其实全部由作者虚构而成，我正是被 “虚构书评” 这一形式吸引来的。虽然我这两年才开始尝试写书评，但已经体会到这种文学形式对笔者的诸多要求，其中，与作者隔空互动的能力尤为重要。再看莱姆（本书作者），他不仅虚构出了 16 本体裁 / 题材各异的书，还为它们写了不同风格的书评，单这一点就足以让我为之赞叹。这些书虽然没有实体，但它们在莱姆的脑子里，在他书评的字里行间中。读者可以从书评中自行想象、拼凑出一本书，也不失为一种乐趣。​不过，这 16 本 “书”，大部分是有阅读门槛的，如果对相关的背景知识、哲学思考等不熟悉，可能会全程一头雾水，以至于丧失读下去的兴趣。为避免这种情况，读者们可以先看书的最后一部分 “中文版导读”，有助于理解本书并找到自己感兴趣的书评。莱姆将自己对人性、社会、宇宙的思考融入到了这些 “书” 和书评中，本书书名也许可以解读为：在 “虚无” 中，自由发声 —— 完美的真空中，作者可以肆意发声而不担心 “被听见”。因为那些看似荒诞却又基于现实的故事、推论、猜想，都来自虚无中的作家，而他的品评，无论言辞多么犀利，那些作家都接收不到。这双重 “安全保障” 让莱姆放心大胆地畅所欲言，在他缔造的完美真空中。

为什么我们一直没有发现外星人？因为我们早就发现了。翻看本书，原来宇宙只是一场博弈游戏！莱姆经典代表作！

莱姆这本《完美的星空》终于读完，非常惊艳，在上世纪的 60 年代，就已经有这样一位伟大的科幻思想家，的宇宙，哲学，神学等领域，发挥强大的想象力和逻辑思维，对我们现在的人工智能时代的前沿思考，都有的指导作用。诚如爱因斯坦所说，束缚我们的只是我们的想象力。