著名美籍艺术史家巫鸿先生的这本《重屏：中国绘画中的媒材与再现》绝非一本玄而又玄的中国绘画理论研究文集，反而是能用简白、理性的话语从里到外将中国绘画的整个创作传统与审美趣味呈给各层次读者的一本好书。

---

或许你会以为，中国画在乎的写意、笔法、铺张、布局等等要素，只可意会，不可言传，但这本书不会给你如此糟糕的阅读体验，甚至它还能以非常当代的视角，从装置艺术的互动性切入中国画创作媒材的探索中，比如屏风、画扇、卷轴画都是绘画与绘画基材紧密结合的艺术品，它们不只是绘画那么简单，还是一种「装置」。具体地说，当我们欣赏一幅卷轴画时，不断展开、收起的卷轴就好比一盏走马灯，或者老式红白机里的横轴闯关地图，而我们关注的画中人也在山林、楼宇、市井里不断穿梭，并通过画面的滚动，走过了一段漫长的旅行。事无巨细的绘画场景，布局合理的画中人物，使中国画展现出了一种非凡的叙事能力，而这又是西方绘画中缺少的。

---

本书开篇的研究对象《韩熙载夜宴图》就是极好的例证。在这幅卷轴画中，符合透视法的多个屏风串联起了画面中的时间性，也就是说，每当我们经过一处屏风时，画中的时间就过去了一点，而画中人物也随着时间的变化展开了另一个故事。这种结合透视法和遮挡物来处理画面时间性的做法最早就出现在中国，而后才在文艺复兴时期的祭坛画中出现，比如僧侣画家弗拉・安杰利克的作品。因此，这也意味着在「再现」这一问题上，中国绘画其实也有十足的贡献。只不过，相比于意大利人的作品，在使用遮挡物分割时空的手法中，我们的做法有时更为含蓄而玩味，好比句读一般。例如，《重屏对弈图》这件与书名同名的作品中，画家就用一盏屏风分隔了两个不同时代的对弈场面，并使两场对弈表现成互为屏风的模样，增加了画面的趣味性。

---

刚才说的这些只是书中的冰山一角，实际上中国古代绘画中还有大量值得玩味、推敲的杰作，它们总以悖论和矛盾的姿态展现在我们眼前，让人深陷其中。我认为只要读一读这本好书，哪怕你对中国绘画一窍不通，你都会爱上我们这个富于思考，含蓄内敛又生动有趣的祖国文明的！