冲绳岛战役不仅是太平洋战场上最血腥的战斗，同时也是美国历史上损失最大的战役之一。美军总共损失 36 艘舰船（另有 368 艘舰船受损）、763 架飞机，伤亡人数接近 5 万人，其中有四分之一阵亡或失踪，而剩余的全都在战斗中负伤。美军还出现了至少 2.6 万人的非战斗减员，其中许多人不是饱受战斗疲劳的困扰，就是患上我们现在称为 “创伤后应激障碍” 的精神疾病。可怕的战争，让人不想再过多回忆。想具体了解冲绳岛战役，读一读它吧，还原那个真实而又可怕的历史节点。

挺巧的，今天刚好读完这本。原来二战最大的海陆空协同战役不是诺曼底，而是冲绳岛战役。这本书好看的地方在于，它不仅从美军角度，还从日本兵、冲绳岛平民的角度观察这场战役，包含了《兄弟连 2》炮手斯莱奇、《钢锯岭》医护兵道斯这些人的故事。一个感慨是，那时候的美军是真的强，皇军起初瞧不上自由散漫的美军，正步都踢不好也配跟从小灌输为天皇效忠的日军打？结果在瓜岛开打发现完全不是那么回事，太平洋战争出了多少战斗英雄。后来志愿军也觉得美军难打，一方面装优良一方面作风强硬，那时候美军舍身扑炸弹保护战友的不在少数。然而这支军队现在已经不复存在，良家子都不当兵，取而代之的是少数族裔和为了拿绿卡的，更可怕在军队里搞政治正确，穿裙子跨性别的四星上将是咋回事？​想想挺感慨

在黎明前的黑暗中，美国海军两栖指挥舰艾多拉多号（Eldorado）降低航速，缓缓地靠近冲绳岛西海岸。一位美国海军陆战队上校在回忆录中写道：“向正前方望去，军舰炮口的火焰直冲天际，炮弹划过夜空，留下一道道明亮的火弧，在很远之外模糊不清的海岸线上化作片片火光。我方负责掩护登陆的战列舰、巡洋舰、驱逐舰、火箭艇加大了对目标海岸的轰炸力度，炮声和回音就好似人造的雷声，声音虽然不大，但仍然时不时盖过艾多拉多号嗡嗡作响的循环换风机。”1 艾多拉多号被设计成了一艘指挥舰，船上配有大量先进的通信设备，剩余的空间只容得下两门 5 英寸的防空炮。然而，舰上搭载的两位乘客可大有来头。一位是美国海军中将里奇蒙德・凯利・特纳（Richmond K.［‘Kelly’］Turne）。他刚过 60 岁生日，是一位说话直来直去的老兵，指挥着庞大的两栖登陆特混舰队，正在向冲绳岛方向靠近，那里是日本 47 个行政区中位置最靠南的县。整支舰队由 1 300 艘舰艇组成，下辖 18.3 万名作战人员。另一位是美国陆军中将小西蒙・玻利瓦尔・巴克纳（Simon Bolivar Buckner, Jr.），负责指挥地面部队。他那年 58 岁，已经满头白发；他的父亲曾是美国内战时期南方邦联的名将。那天是 1945 年 4 月 1 日，是登陆作战发起日，代号为 “爱日”。在巴克纳看来，这一天同样也是个吉日。他在日记中写道：“今天是复活节，既是父亲的生日，也是我第一次上战场的日子。” 之后，他补充道：“我已经按捺不住急迫的心情。但愿战斗结束后，到了回顾往昔的时候，我也能以同样的激情追忆这场战斗。”