当「痛苦的利己主义」的面纱被掀开，我看到的是一群利己主义者的狂欢。阿辽沙、娜达莎、娜达莎的父亲、涅莉、涅莉的母亲，主角团中的善良人，无不在这「痛苦的利己主义」中狂欢，活像一群受虐狂。公爵在自白中如是说：「我憎恨所有那些庸俗的、一文不值的天真烂漫、田园牧歌，而且我最乐此不疲的消遣之一，就是起先我自己也装出那副样子，仿效那种声调，对某一个永远长不大的席勒态度亲切，加以鼓励，然后突然惊得他仓皇失措；在他最意想不到的时候，在他面前突然揭开面具，一改平时的庄重，对他做个鬼脸，吐出舌头。」当看到公爵的这一段话时，我只感到全身舒爽，几乎要将公爵的恶行抛诸脑后，只想为他折辱这些 “天真烂漫、田园牧歌” 的主角团成员的行为抚掌称快。但从另一个角度来看，「痛苦的利己主义」也许只是弱者的一种不得不的选择，只是癌症晚期的剧痛中不得不使用的一支吗啡。如果被伤害与侮辱不可避免，如果一个人没有能力反击，也得不到社会的支持，那么反过来信仰 “苦难是高尚的”，歌颂忍耐、顺从和驯服，也许就是唯一的精神救赎？更甚，当我反思自己，发现这种 “受害者心态” 在我自己的生活中也并不鲜见时，我终于得以更宽容地看待阿辽沙、娜达莎等人的行为。当我独自面对伤害和痛苦时，难免会产生顾影自怜的自我欣赏，甚至还会产生一种对自己忍耐力的自豪。当我放弃报复、决定做一个完美受害者时，会感叹自己的宽容和善良，更会在面对施害者时抱有站在高位的自信。更可怕的是，当我确信这些由被伤害和侮辱带来的品质是高尚的时，我会不愿意让伤口愈合，反而希望时常撕裂它，让它成为不灭的勋章。陀翁只不过是用显性的、极端的阿辽沙和娜达莎写出了更隐晦的、普遍的人性。夏仲翼老师在总序中说：「这种宗教文化意识，它彰显为崇高一面的时候是 “救赎”，露出它破釜沉舟一面的时候则是 “自虐”。」但我想，这种 “救赎” 与 “自虐” 的矛盾统一，也许并非俄国宗教文化所独有，它更是普遍的人性规律。

与公爵的那段对话是最爽的一段。2023.7.1