美好的时光，曾经如此沉实具体，就像石头一样，可一旦化成回忆这种模棱两可的语言，便瞬间失去了重量。当卓茹充分意识到这一点时，母女俩已经坐在回家的公交车上了。佳佳的小脑袋依偎在卓茹的肩膀上，卓茹的双手被佳佳紧紧捂在怀里。台风突然平息了，像一只筋疲力尽的巨鲸，拖着两片肥厚的大叶尾，沉入遥远的海平线。城市在疲惫中睡去，只有母女俩的脚步声，均匀有致地敲在小巷石板上。“妈妈，灯塔真的在移动，不信你看……” 临上楼前，卓茹被佳佳拉到了灯塔底下。灯塔早已偏移了用饼干盒画下的一个个方形记号，它四周的水泥地面，不知什么时候冒出了一条条裂缝，有的裂缝甚至有蟒蛇那么粗。一只嘴巴很长，长得像海马似的老鼠，鬼鬼祟祟地溜到佳佳的脚边，纵身一跃，便跳进裂缝里了。卓茹被这个现象吓了一跳，但很快恢复了镇定。佳佳看上去比卓茹更镇定，她捡起一根断成两截的晒衣杆，走到一条裂缝旁边，弯下腰，缓缓地，将晒衣杆直挺挺地捅了进去，越捅越深，仿佛捅进了一道云间罅隙，剩下最后一小截，一不留神，从佳佳手中挣脱出来，眨眼就被裂缝吃掉了。母女俩不约而同地趴在裂缝两侧，伸长脖子，朝内望去。裂缝里的世界，先是一片漆黑，看得越久，就越具体起来，像是夜空，又像一片墨蓝色的大海。浪花卷起微凉的晚风，海面上飘过一朵朵灰云，灰云被灯塔那飘忽不定的白色倒影追逐着，追啊追啊，从午夜一直到黎明。

《假装在西贡》中的 “假装”，是一次想象中的逃离。这种 “假装”，可以是我和生活开的一个无伤大雅的玩笑，也可以是一种源自生活本真的脆弱与不安。“我” 以拼凑文字为生，虽然有书可出，每月的房贷却重重地压在想象中漫游世界的机翼上，无处可逃。西贡对 “我” 本身并没有什么特别的意义，重要的是 “假装在西贡” 这件事本身。“我” 要向我认识的人 “假装”，但 “我” 和身边人的交集都如萍水相逢般脆弱。