请你，保持这一幕，让我和《读者》，永远能够像今天这样，相互招手。请将这一幕，固定成永恒的风景。

一本杂志，一点收获微观世界在告诉人们，我们需要怎样努力精进才能够成为今天这样 —— 在我们赖以生存的宏大宇宙中，漫长的沉浮与跋涉是不可避免的，这也正是人类能够保证生命鲜活的关键。

12021 年 6 月 17 日，“神舟十二号” 载人飞船进入预定轨道后，酒泉卫星发射中心的测发大厅传来一阵欢呼。接下来，就要看 “神舟十二号” 指令长聂海胜如何开展后续工作了。对聂海胜来说，这已经是他第三次飞天。他的弟弟聂新胜坐在电视机前，泪光闪动。对 “神舟十二号” 的自豪和对哥哥的惦记让聂新胜百感交集。良久，他说了一句话：“有国才有家，我希望他能完成任务。” 这次飞行，由聂海胜和刘伯明带着新人汤洪波执行任务。老带新是中国航天的传统。上次 “神舟十号” 发射时，聂海胜带着张晓光和王亚平，他时不时地抽查两个人的专业知识，给他们分配任务。王亚平叫他 “定海神针”，有聂海胜在，两名小将都安心了。从 2003 年 “神舟五号” 项目开始做准备时，聂海胜就被列入任务梯队，成为备选队员。接下来的 7 次 “神舟” 系列发射，聂海胜 3 次备选，3 次入选。即便在备选时期，他也需要做准备直到火箭点火的那一刻。在这 18 年里，有不计其数的考核，聂海胜一直处于训练状态。宇航员的全部训练项目，都在挑战人体的极限。他们要穿 120 公斤重的宇航服下水进行模拟失重训练，在飞速转动的离心机里承受 8G 的离心力，眼泪鼻涕甩得满脸都是，脸被拉得变形。他们要躺在一张倾斜度为负数的床上，头朝下，倒着吃饭，倒着排便，每次训练都要连续躺几天到一周。在飞船发射和返回过程中，传到舱内的噪声会很大，宇航员要进入一间屋子做听力训练，尖锐的噪音堪比用指甲划黑板，他们需要不断通过听力训练提高耐力。在训练的过程中，宇航员手里有报警器，如果觉得自己实在不能承受，按响它，训练就会终止。但多年以来，没有一个人按响报警器。聂海胜已经 57 岁，刘伯明 54 岁，最年轻的 “新人” 汤洪波也有 45 岁。这些 “老航天” 依然在为中国的航天事业时刻准备着，而中国航天的后起之秀同样未来可期。