在翻开《买进名校：美国名校录取舞弊内幕》的那一刻，我第一时间联想到 2021 年 Netflix 推出的那部震撼人心的纪录片《买进名校：美国大学舞弊风暴》。两者虽形式不同，却共同绘制了一幅美国高等教育领域鲜为人知的复杂图景，让人在震撼之余，也不得不深思教育的本质与价值。作者妮可・拉波特的文字，如同锋利的手术刀，精准地剖开了美国名校录取背后那些看似光鲜实则腐朽的暗流。她不仅详细记录了多起震惊全美乃至全球的录取舞弊案件，更深入挖掘了这些丑闻背后的社会动因、权力博弈以及人性的贪婪与扭曲。书中，那些曾经遥不可及的名校光环，在金钱与特权的照耀下，竟显得如此脆弱不堪，让人不禁为那些凭借真才实学却难以跨越门槛的学子们感到不公。与纪录片相比，书籍的优势在于其深度和广度。作者不仅呈现了案件的来龙去脉，还通过丰富的访谈和调研，揭示了这一现象背后的深层次社会问题。她探讨了教育资源分配的不均、名校情结的泛滥、以及社会对成功的单一评价标准，这些因素交织在一起，共同构筑了一个让普通人难以逃脱的 “名校梦魇”。

世上有各种各样的欺诈，有像《造假的科学家》一样进行学术欺诈的，也有《骗局》里各种商业欺诈的，还有像《仿制药的真相》里进行医药欺诈的，更少不了《新镀金时代》里印度泛滥成灾的政治欺诈。《买进名校：美国名校录取舞弊内幕》讲述了一起令人气愤的学历欺诈案件。事情虽然发生在大洋彼岸的美国，但影响范围却遍布全球。本书以里克・辛格施展所谓的 “里克魔法”，却没有在他被绳之以法后彻底画上句号。1. 后门侧门众所周知，美国的大学录取一直有后门存在。要是能捐赠几百万美元甚至更多，富人可以将自己的孩子直接送大学，哪怕是全球知名的学校，只是在数额上有所不同。对于那些想要实现这个目的但没有那么雄厚的财力，里克・辛格这类人的存在就显得很有必要。通常会以独立大学顾问的形式出现，号称可以通过侧门以相对小的代价来实现，在某些方面可能类似于高考指导填报志愿的那些网络红人。在一众顾问中，里克・辛格依然是不同凡响的存在。或许在外界没有什么名气，但是在富人扎堆的小圈子里可以说是具有一定分量的存在。这很大程度上因为他保证会让你如愿以偿进入某些名校。在其他的顾问口中，家长得到的不会是确定的答案，只有一种模糊不清的回复。这种模棱两可的选项自然不是这些焦虑的父母想要的，相比之下里克・辛格显得更有吸引力。花掉一笔自己可以承受的钱，买一个确定的答案，得到一个心满意足的保证。对于普通人来说难以想象，对于这些富人家长数十万美金买一个名校的通行证还是一笔比较划算的交易。2. 里克魔法在作者的追溯中，我们可以发现里克魔法的最初版本可以说就是通过在入学申请的资料上进行吹嘘以及其他一些钻空子的行为来实现的。通过自身对于大学的了解，他指导下的学生还真可以通过钻空子的操作获得一个不错的结果。可想而知，此类行为并不能保证就会有满意的结果。里克本人的努力和热情或许可以取悦家长，但这种做法在很多时候可以说是吃力不讨好。要是从商业的角度上来说，赔本是大概率的。正因为如此，里克一度退出了这个新兴行业。然而在商业世界的闯荡不仅没有让这个失意的前篮球教练获得足够的施展机会，卷土重来的他以夫妻档的形式开始了更为疯狂的操作。运动员身份在入门这方面有着不可小视的威力，借此不少学生可以顺利敲开名校的大门。里克和其他人一样清楚这个广为人知的事实，可关键在于这扇侧门并不总是向他敞开。或许是曾经做教练的经历，让他知道这些体育教练的弱点。有名气的教练不好拿下，可普通的就和打工人并无两样。故而在他的努力下，这些人可以如其所愿打开侧门。家长和学生或许不清楚这背后到底是什么运作的，可能还以为是他吹嘘的人脉发挥了作用，总之就是在交钱之后得到了一个入读名校的保证，这一招在许多人身上都奏效。3. 魔法背后如今我们不用去猜测，在作者揭露的事实中很明显看出这是一场里克和大学教练们的合谋。在慈善捐赠、商业往来等掩护下，进行了赤裸裸的行贿受贿。这一套把戏在某些招生办和体育部门出现漏洞的时候更容易操作。只需要花点小钱收买一个教练就可以解决难题，剩下的自然迎刃而解。尽管在事发后，有些大学亡羊补牢，可制度本身仍然存在着被攻陷的可能性。除此之外，里克做得更为离谱的就是有组织有计划进行考试作弊，通过钻空子或者直接违规的做法来实现目的，一如其曾经在职业生涯里那般。为达目的，不择手段。对于金钱的渴望，让他在把戏奏效之后变得更加肆意妄为。以往的那些名校显然不能满足他的胃口，斯坦福、耶鲁等名校也成为了他的目标。胃口大开的他也将手伸向了更多富人的钱包。或许里克自信的外表再加上信誓旦旦的保证可以俘获那些渴望子女入读名校的家长，可这种打擦边甚至是违法犯罪的行为注定难以持久。可能在这些富人的小圈子里会成为秘密，但不会一直如此。4. 东窗事发联邦调查局在调查一起股票交易案的时候里克・辛格的名字却意外出现，本身和原来的案件无关，可这位前教练还是因为涉嫌以足球特招生名义送学生进入耶鲁大学而被调查。原本以为涉及交易的各方会缄口不言，可迅速落网的他也不得不和联邦调查局进行交易。他或许没有想象中的那么配合主动，但也确实揭开了这张隐秘的网络。参与交易的教练、为他工作的员工、提供金钱的家长、涉事的学生，一一出现在了调查机构的视野之内。案件本身或许没有多复杂，涉案金额几千万确实值得一提。与之相比，更为值得注意的是这些涉事学生和家长的身份。人们或许会以为这些人是为了声望，为了保住社会地位。若要是按照《精英陷阱》里的分析，这可以说是一种新时代的遗产传承。美国的精英阶层借助教育这个渠道来实现资源在代际之间的顺利交接。除了像《我在上东区做家教》《我是个妈妈，我需要铂金包》里那样花大价钱请家教，寻找独立顾问乃至于其他的举动也是可以接受的。5. 精英之殇如果说《制造贫困》里说美国不公的制度让贫富差距持续拉大，那么精英阶层各种违法犯罪的行为更是力图将这条鸿沟变成他人难以逾越的天堑。《精英的傲慢》或许告诉了读者优绩主义的危害，可看完本书才会意识到这早已成为美国精英的一种共识。在这些人的眼里，作为既得利益者，他们不会进行公平的游戏，哪怕看起来公平，也要依赖外挂作弊。在作者的叙述下，你不会有一种善恶得报的感觉，反倒会觉得还有很多没有被挖出来的。诚然不光是此后的调查结果，还是整个过程，很明显有不少的涉事人群得以幸免。这一次联邦调查局对里克・辛格采取行动，可没有了他，美国富人的世界会变吗？美国大学的后门还会在，侧门也不会消失。那些指望公平的学生可能要失望了。其实不止是大学，一些高中也早已沦为精英的玩具。本书有涉及，《精英陷阱》也有相关记载。在教育和工作的竞争中，很明显那些本身就占据优势地位的精英后代已经站在了不一样的起点上，至于结果自然也不会那么让人意外。6. 写在最后同名纪录片里有人说这么干其实没有起到任何作用，还不如将那些罚富人的钱花在穷人身上。这种朴素而美好的想法是可以理解的，但实际效果就未必会让人满意。《精英的傲慢》里提到了此次事件最出名的一位菲丽西提・霍夫曼，她曾出演过著名的美剧《绝望主妇》，也是知名美剧《无耻之徒》里饰演男主角弗兰克演员现实中的妻子。如果要说一个中国人熟悉的名字，那可能要数步长药业老板的女儿赵雨思。当然还有其他一些涉事但逃脱制裁的，想必也有很多还没有浮出水面的。媒体的报道让更多的人关注到这次事件，可不管是纪录片还是本书，在我看来更像是一出闹剧。你似乎很难从中得到太多让人感到欣慰的地方，或许这就是现实。当穷人因为承担不起越来越沉重的教育负担而选择放弃的时候，那些富人却为了占得一席之地而抢破头。正规的途径难以满足自身的欲望，在旁门左道中铤而走险似乎早已不是什么问题。里克这样的独立顾问在某种意义上不过是提供了满足富人需求的产品。只要这些需求依然存在，没有了这个中间人，市场仍会存在，相应的供需网络也会恢复。这恐怕才是最为可怕的，不过这就是美利坚合众国，是富人们的自由世界。