有时候我甚至觉得我们生存的目的其实就是思考 “人类究竟是什么”，别无其他。- 石黑浩 《最后的讲义》    人工智能，或许是 2023 年初最热的话题之一。    从电影《流浪地球 2》中的隐藏 BOSS—— 量子计算机 MOSS，到人人调戏的人工智能系统 chatGPT，对 “人类能否继续相信 AI”“人类会不会有一天被取代” 的讨论越来越多。    那么，在更加深入的人工智能研究中，我们真正关心的是什么呢？    日本 “现代机器人之父” 石黑浩，即在日本 NHK 电视台大受好评的纪录片《最后的讲义》中，探讨了人与机器人共存的世界和技术的未来。    他的思考和远见被完整收录进本书中，让我们跟随他的视角，共同畅想一千年后的人类与机器人。01 用机器人创造人类    如今，社会上所有东西都在不断变得像人，关于这一点是毋庸置疑的。    我做研究的初衷是研发一款能够自主对话的高性能仿人机器人。而现在有两种利用人工智能大数据的方法可以帮助我们实现这个目标。    其一是不限定话题、以一问一答的形式预先设置大量问答。    这样一来，机器人无论遇到任何话题的任何问题，都能够做出恰当的回答。但如果使用这种方法，机器人则无法给出更深入、更具体的答案，只能做出简单的回答。    另一种方法则是基于对话内容的应答。    这种方法不仅可以使机器人对某个提问做出回答，而且能应对接下来不断深入的提问，因此能将对话展开、深入下去。    不过这种方法要想让机器人跟人针对普遍性的话题进行探讨其实非常难。如果是限定某个话题，则能展开相当深入的对话。    还有更彻底地基于对话的连贯性制作人形机器人的方法。    为了将一个对话展开，我们正在研究人类从意图、欲求出发而做出的行为。    让人形机器人拥有欲求或意图，并且对对方的意图和欲求稍作了解，将之自动化是真正意义上的人工智能的研发。    目前让机器人掌握学习技能已经可以实现，但是能否让它们像人类那样完全自动化是今后的一个巨大挑战。    对于那些迄今为止已经放弃 “思考” 的人类来说，能够让我们重新审视 “何为内心的真实情感” 这个重要问题，便是机器人研究中特别有意思的地方。02 机器人取代人类是否有问题    人类对于机器人和计算机会感到不安，这是人类历史上一直在重复的事实。    工业革命中的卢德运动就是人们认为机器抢夺了人类的工作，人类为抗议而破坏机器的一场运动。从历史长河来看，卢德运动不过是弹指一挥间的事情，那之后的技术依然欣欣向荣地发展至今。    今后会不断有各种机器人面世，但究竟如何完善机器人才能重现人类的存在感、人类的情感是什么、人类的欲求是什么、人类的自我认知又是什么……    这诸多的问题恐怕用 10 年的时间也解决不了。不过，我觉得解决这些问题应该也用不了 100 年那么长的时间。    如果人类的大脑功能非常有限的话，我感觉人类的大脑根本没有赢过飞速发展的计算机的可能性。    像人类大脑这样的东西，10 年、20 年，最迟 100 年以内应该就能研发出来了。随着这项技术的研发，人类有可能用这个东西替换自己的大脑。    在另一方面，100 年后人类又会面临怎样的新问题呢？    我认为届时最大的问题可能是人类工作量会减少。因为技术不断在进步，所以人类只需要依靠非常先进的技术和一点儿工作时间就能够保证现在的生产效率。    同时，技术越发达，越需要能力的支撑，因此人类的能力也会随着技术的发展而提高，可能今后人类会用一生中八成左右的时间来学习。    再加上技术并不是以固定的速度发展变化的，而是呈指数级变化的，因此，在技术突飞猛进的同时，人与人之间的差距也会越来越大。03 即便没有肉体，也能成为 100% 的人类    如果人类的大脑真的被替换了，那么人类就变成了技术的结晶。也可以说，人类变成了机器人。    如果人类的身体使用的都是人工脏器，就意味着抛弃了有机物质和蛋白质，我认为这就意味着人类变成了机械，我将之称为 “无机物化”。    也就是说，人类今后更进一步的进化就是将人类的身体机械化、无机物化，这或许会成为未来人类的目的。    如果今后真的发明了可以让人更长寿的技术，并且一部分人真正使用了这些技术，那么所有人都会想要靠这项技术让自己更长寿。    我感觉像用人工脏器替换人体内原本的器官、通过在大脑里植入芯片拓展能力这些事情，其实就在抗生物质使用的这条延长线上。    现如今类似的事情正在不断发生，至少在对于人类的定义中，我感觉其实并不需要肉体。    也就是说，即便没有肉体，我们也能够成为 100% 的人类。    从地球的历史来看，45 亿年前地球诞生之初，地球上只有无机物。后来，有机物以一个极其偶然的契机诞生，而人类便是有机物的最终进化形态，最终也会回到无机物。    正如大家现在所看到的，人类现在有九成的部分已经机械化了。现在的人类是在相当先进的技术支持下生活的，而非仅靠有机物生活。    再过 100 年的时间，人类或许就会机械化，甚至完全无机物化。    我感觉如果人类的寿命不能变得很长很长，不能拥有可以承受宇宙空间的身体，不能像现在去大阪那样轻易就可以去往邻近的行星的话，人类今后就无法承受宇宙规模的环境变化。    这样想来，我觉得可能我们对机器人如此感兴趣、想要通过机器人弄清楚人类本质的根本意义就在于此。    从有机物存在于这个世界上的意义、人类存在于这个世界上的意义来看，我们或许正是因为拥有成为无机物的智慧生命体这个使命，才对先进技术和机器人这么感兴趣。

这本书最杰出的贡献，在于它巧妙地绕开了 “机器人是否会取代人类” 这类短期焦虑，而是将我们推向一个更根本的命题：当技术（以机器人为代表）发展到近乎神迹时，我们藉由它所要追问的，恰恰是 “人何以为人”？1. 意识的边界与生命的定义：当机器人的智能与情感反馈复杂到与人类别无二致，甚至可能产生某种 “硅基意识” 时，我们传统的生命定义将彻底崩塌。这本书迫使读者思考：生命的尊严与权利，是依附于碳基的肉身，还是根植于独立的思想与情感？当机器人开始追问 “我是谁”，并寻求其存在的意义时，人类将扮演怎样的角色 —— 是造物主、伙伴，还是压迫者？2. 人性的淬炼与技术的反噬：在一个所有体力与大部分智力劳动都被外包的 “后稀缺时代”，人类的独特价值何在？本书描绘了一种危险的悖论：我们创造机器人本是为了将自己从劳役中解放，以专注于爱、创造、哲学与艺术这些更 “高级” 的活动。然而，失去了生存压力的锤炼，人性中那些宝贵的品质 —— 坚韧、同情、好奇心 —— 是会随之升华，还是会因无所事事而退化殆尽？技术在此成为一面镜子，照见的是我们自身是走向崇高还是堕入虚无的潜能。3. 伦理的深渊与权力的让渡：书中必然触及 “价值对齐问题” 的终极形态。我们能否将人类复杂、矛盾甚至时常自相矛盾的道德观，完美地编码进一个远超我们理解的超级智能之中？更重要的是，当我们为了便利与安全，将越来越多的决策权（从日常管理到司法判决）交给绝对理性、没有私欲的 AI 系统时，我们是否正在自愿交付出人类最核心的特质 —— 自由意志与承担错误的权利？这引发了一个毛骨悚然的问题：一个由机器人确保的、完美、高效、没有痛苦的 “幸福” 世界，是否还是一个属于 “人” 的世界？那个一千年的未来或许依旧模糊，但我们脚下的道路却前所未有地清晰。它告诫我们，真正的挑战不在于如何造出更聪明的机器人，而在于我们能否在改造世界的同时，守护住内心那份不可替代的人性光辉。这堂 “最后的讲义”，其核心课题，终究是我们自己。