《海边》是 2021 年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克・古尔纳创作的小说，也是该作家被译成中文的作品里我读完的第一本。本书之所以叫《海边》，原因有两个。一是小说的主角萨利赫・奥马尔偷渡到英国避难后，被安排暂住在海边的小镇，恰巧奥马尔在老家也和妻女住在靠海的房子，甚至于他被革命政府关押时，也有过一座以海水为高墙的小岛监狱。抛开书名里可能存在的象征和隐喻，避难的光景里，主角能有个熟悉的景过过眼，抚慰心中深重的伤痛，终究是好的。第二个原因，作者本人的故乡就是个海边的小镇。1960 年代中期，政变使生活突遭巨变，家乡的人不顾一切地逃离家园。书名里寄予了作者的回忆，也在书写中审视：有什么东西是被我丢下的。小说由两位主角交替讲述。小小考验下读者判断 “是谁在说话” 的能力，初学者可以读一读马尔克斯的处女作《枯枝败叶》。不用担心分不清啦，两位主角的年龄、心态和关注点不一样的，一开口就晓得是谁了。一开场，第一主角萨利赫・奥马尔亮相。他正在办理入境手续，却被眼尖的海关扣下了，意料之中的事情，动身之前他做了两手准备。第一手，假装不会英语，成功地换取入境避难的政治资格；第二手，令人匪夷所思，奥马尔用化名 “赖哲卜・舍尔邦” 登记入境个人信息，这名字大有来历，正是他家世仇的名字。拜该家族所赐，奥马尔丢家、死妻、亡女、逃国。好戏才刚刚上演，英国当局为 “不会说英文” 的假 “赖哲卜・舍尔邦” 找到了翻译，这个翻译恰恰是世仇的小儿子拉蒂夫・马哈茂德。本书的第二位主角。三十年后再相逢，两代人的促膝长谈，是时候让真相浮出水面了。书读完一半多，我忍不住先写简评，毕竟之前的内容足够我捕获本书的核心。我国古代有四大喜事，分别是：久旱逢甘露、他乡遇故知，洞房花烛夜、金榜题名时。《海边》和他乡遇故知的感情合上了，有人会反驳我，说你这是瞎胡闹，这两人是世仇啊，见了面还不得拼个你死我活，好为家人的在天之灵出一口恶气啊。别急，别急，鲁迅先生写过这样的诗 “度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。不晓得古尔纳知不知道这句中国诗，反正他没少刻画俩位相处时，各自挂在嘴边的笑，哪怕极短，哪怕带着一丝挖苦，笑的情形与怒不可遏的次数是持平的。两位主角历尽了近似的劫难，又在同一个民族文化环境里成长，同样接受了欧洲思想的启蒙，实现了自觉。在精神上，奥马尔和拉蒂夫是唯一能够彼此理解、彼此同情、彼此对话的故知，不是亲人却胜似亲人（后文会交代，两人真的沾亲带故）。所以，小说在两人碰面的那一刻，文学性上已臻完美，唯有谜题等待揭晓。当然，成熟的小说家会合理又巧妙地反转情节，那是另一个高峰 —— 结构的艺术。小说之后的故事，还得劳烦大家亲自读上一遍。附上我在朋友圈里的感慨，本期结束 —— 殖民、战争、屠杀、专制和倒退都不曾磨损掉两位难民对思想的执著追求。家庭毁败，亲人罹难，晃眼已过三十年，两人阴差阳错又必然地相逢，恩怨情仇终究和解。欧洲的先进知识分子，在他们的中心主义里既自怜又自大，远不及受其文化思想影响的二人身上孕育出更高贵的气质 —— 怜爱自己，恕佑他人。

古尔纳对世间百态、社会关系的洞察是他的作品取之不竭的灵感源泉。他在写作时对这些素材的处理，承接的是以《一千零一夜》为代表的口头叙事和民间叙事的传统。人物就生活在一个又一个的故事中，自己的、他人的故事互相交融，作者不动声色地隐身其间，很少表露特别清晰强烈的立场

1.2021 年获得诺贝尔文学奖的古尔纳属于历年获奖名单上的冷门。古尔纳的作品因此真正进入全球读者的视野，第一次将东非人微妙的生活处境展现在读者眼前。这是诺奖 “爆冷” 的意义所在。2. 古尔纳的叙事风格平实克制，他总是在复杂的人际关系网络中织入政治和历史的印记。3. 古尔纳的写作承接了以《一千零一夜》为代表的口头叙事和民间叙事的传统，作者隐身在故事背后，很少表露鲜明的立场。