【管中窥豹读书计划】第 671 本《羽来信》我喜欢的艺术家马列维奇说过 “人类生发出来的知觉比人类本身更加强烈”，他认为人类造飞机的初衷不是为了把商业信函从柏林运到莫斯科，而是为了满足对于速度、飞翔的知觉。我想这也能解释我为什么开始这个通信计划，并非真得铺开信纸、贴上邮票，大费周折地投送，而是需要共同找回典雅交流的知觉。西蒙・蒙蒂菲奥里说：“书信是对症生命无常的文学解药，当然也是人们面对互联网的脆弱和不稳定时所需的良药。” 有时候，我想刻意避免一些这个时代给的便捷，能与朋友见面的事就尽量不打电话，能写一封信就尽量不用微信沟通，用不便利来改变自己处理事情的方式，从中延缓急切以及减少浮躁。陈嘉映老师说过的一段话：“未来之思不是哪个伟大思想家之思，而只能在思想者的交谈之际生成。每一个思想者都是谦抑的思想者，思的目标不是伟大，而是真诚。” 我们都期望自己可以获得理想中的生活，心揣着对这个时代的怕与爱，我们能不能再次找回一种对话方式，建立深度沟通的可能性，一起抵达更广阔的世界。比起独自在黑暗中踉跄，我更向往建立你我之间的对话，犹如在黑夜中点燃火把，映照彼此的脸。我作为母亲和写作者，是有内心冲突的，母亲这个身份的工具性，就是它是另外一个人的成长平台。身为母亲，我必须整理过滤，和主流社会秩序良性对接，把健康平稳的一面给孩子做安心的基石，而我个人，也是写作者必备的人格锐角、边缘化及微量毒素，一直是在被压制状态。但实际上，过于和谐无扰、一味求安的内心，是会走向沉滞的。读书和艺术的意义在于让一个人更加完整，一个感受力丰富的人也可以更有同理心，更知道如何处理个人与外部的关系，一个读书明理的人，也应该更有理解力，更有智慧。“文青” 在今天尽管被污名化，我相信文青仍然是对自我和周围感知最敏感的一群人，他们会最先觉察人的处境和感受。一个人，只有离开自己熟悉的生活环境，离开自己的家庭，到了完全陌生的地方，才会理解所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群，也不仅仅意味着熟悉的景物。熟悉的味觉习惯，显然也是故乡重要的组成部分。越是长大离家后，越能感受好好吃每一餐饭的重要性。我认为自己造一个自己喜欢的花园最终还是值得的，因为有很多事情移到花园里做会让你觉得更舒服，在花园里做烧烤，吃东西，阅读，写作，走一走，蹲下拔几棵草，画画，露营，看星空，夏天傍晚做一做木工活，给家具上上漆，或者仅仅发发呆，在搞花园之前，我从未想过我会花去那么多时间看那些花花草草，并用它们的生长来衡量消逝而去的时间，以便悄无声息将那些时间忘记，在我看来，属于任何生命的时间都太少了，即使是看过就忘也不错。文字是所有创作的原点，在今天纷繁复杂的环境里，我们也许会执着地迷失，但仍然心怀回到原点的愿望。写到这里，我发觉自己最放不下的还是写作，世界上再也没有比文字对我来说更快意人心的事情了 —— 写出一个喜欢的句子，可以开心一整天。放弃写作太容易了，不写是天经地义的，写才是逆流而上的行为 —— 时代环境是喧哗的，写作是安静的；时代环境是动的，写作是静的；时代环境是纸醉金迷的，写作是苦行僧式的。朱利安・巴恩斯说 “毕竟，不当作家是一件容易的事。许多人不是作家，这几乎对他们没有任何坏处。”

人只要活着，就忍不住好奇，想要探索，想要变化，如果摆在我们面前的是一座高墙，也许是时候需要我们做出改变了，别丢失宽阔的视域，找到一个新的角度探索世界。

每封信都像一篇文章一样