我希望自己成为马洛那样的人。能明察秋毫、能洞若观火、能不觉得孤独地一个人生活在人群中、不做饭但认真的自己煮咖啡、有几个能探讨高深莫测话题的朋友、能在很多没有头绪的事情的时候坐下下一盘棋、能置身事外的参与那些自己想搞明白的事情、有被利用和爱戴的价值。至于爱情嘛，再说吧，它可能在路上👀👀👀

不同于福尔摩斯，不同于柯南，马洛一直以第一人称视角开探案，你所知道的，和他知道的东西，一样多。所以整个故事下来，你不需要他最后用一大段逻辑来分析案情你就自然会懂。

人生的苦涩似乎也尽在于此，那些被你珍视的人、事、物总会慢慢流逝，不在轰轰烈烈、惊天动地的大事中，而在一个拥抱、一个挥手、一个转身之后，许多时候你根本意识不到，而即便意识到也只能独自体会其中的况味。不过话反过来说，正是死亡赋予告别以意义，正如失去赋予得到以价值，因而，我们该庆幸生命之有限，否则人生将失色不少。如醉如痴看完了这本小说好久没这么痴迷看书了其实可能只是打发时间而已吧如果吃喝嫖赌玩乐都不感兴趣还有什么能让自己觉得有一点点其意义呢突然不如看书试试甚至拿出来备考注册岩土基础的书籍装模作样看起来意义又何在呢感觉很恐惧这一样必须删了不来这又好像很喜欢这一样记起有人说过听书记笔记没用要多看书就给订了个规矩看一本书就把笔记在这存档其实还是忍不住会总破规矩管它什么借口不破不立你会发现很多时候很怕失去其实如果已经失去了反而不用怕了浑浑噩噩矛盾得很其实认真就已经输了其实刻意去做就输了真正的赢家是满不在乎的不过难道不是从没想过要赢对吗难道这就是意义所在对吗雷蒙德。钱德勒生于芝加哥，7 岁时父母离异，随母亲移居英国伦敦，在公立学校接受教育。17 岁时前往巴黎学习法语，18 岁时移居德国学习德语，19 岁时回到英国。由于家境原因，钱德勒没有上大学。他考取了公务员，发现工作枯燥乏味，六个月后辞职，在伦敦做了几年自由撰稿人，靠写作无法养活自己。24 岁时返回美国定居洛杉机，期间做过各种零工，在五金店跑过腿，在杏园摘过杏，给网球拍穿过线。一战爆发后，29 岁的钱德勒加入加拿大远征军，被派往法国前线担任排长，差一点死在战场。31 岁时带着心灵创伤回到美国加州。此后进入一家经营石油业务的公司担任文员，生活渐渐步入正轨，最终升为副总裁。35 岁时，母亲去世。36 岁时，钱德勒与一位比他年长十八岁的离异女子茜茜结婚。44 岁时，因酗酒被公司解雇，决定专注写作。钱德勒花了五年时间，为通俗杂志撰写大量短篇侦探小说，写作技巧日益炉火纯青，形成了风格鲜明的 “钱德勒式” 文风。51 岁时，第一部长篇小说《长眠不醒》横空出世，塑造了 “硬汉侦探” 菲利普・马洛的经典形象；此后相继推出《再见，吾爱》《高窗》《湖中的女人》《小妹妹》等一连串畅销杰作，踏足好莱坞撰写剧本，两次获奥斯卡最佳编剧提名。63 岁时，当钱德勒创作《漫长的告别》时，年迈的妻子正重病在床，钱德勒一边照顾妻子一边写作，在痛苦中完成了这部封神之作。66 岁时，妻子去世，钱德勒陷于悲痛和酗酒引发的抑郁，一度轻生。69 岁时，完成生平最后一部长篇小说《重播》。71 岁时，钱德勒向自己的经纪人求婚，她接受了，但遭到她父亲反对。我的尊严与别人不同，那是尊严以外一无所有的男人的尊严。假如你不用工作，也无须考虑开销，你总能找到一些事做。虽说并不是真正的乐趣，但富人不明白这一点。他们原本也不曾享受过真正的快乐。他们从没有过非常想得到什么的经验，除了别人的老婆。与水管工的女人想给客厅装一条新窗帘相比，富人的欲望可以说是苍白空洞。初吻很神奇，第二回很亲密，到了第三回就成了例行公事。接下来你想的就是脱掉女孩的衣服了。那是一种高度的刺激，但并不是一种纯粹的情感一 — 美学意义上的不纯粹。我不是既低性爱。它是必不可少的，而且未必丑陋。但性爱需要营造。让性爱显得迷人光鲜可是一项价值不菲的产业，而且一分钱一分货。欲望使男人衰老，却使女人年轻。当时我们很相爱：那种狂野神秘、不可思议的爱，一生中只有一次的爱。能够苛刻地审视自我，认清自己有什么的男人。这种禀赋并不常见。大多数人过了一辈子只是用大半精力去维护他们从未有过的尊严。钱一旦多起来，就会有自己的生命，甚至道德。钱的力量变得难以驾驭。人一直是贪婪的动物。人口增长、战争的巨大开销、重税的无穷压力 —— 这一切都使得人变得越来越贪婪。普通人疲倦而恐惧，而这样的人是负担不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代已经见证了公德和私德令人震惊的堕落。你无法指望一个生活在水深火热的人拿出高尚的品质来。你也没法从大规模量产中得到品质。你不想要品质，因为有品质的东西过于持久。于是，你发明了时尚，那是一种商业骗局，旨在以人为手段制造过时的感觉。只有让今年出售的商品在一年之后显得过时，大规模生产才能在来年继续售卖。一座并不比别处更差的城市，一座富裕、活跃、充满骄做的城市，一座迷失、垮掉、充满空虚的城市。一切都取决于你的位置，你的个人成就。我没有成就，我不在乎。也许大老板认为他的手是干净的，但某个环节中总有人被挤到墙角，总有清白的小企业被金底抽薪，含泪贱卖。总有正派的人丟掉工作，股票遭人操纵，代理权被人以白莱价买断。 与此同时，那些权贵和大律所却大发横财，只因为他们有本事绕过老百姓支持而有钱人讨厌的法律，那些动了有钱人奶酪的法律。钱越多，权就越大。而庞大的权力一定会被滥用。这是体制决定的。也许，这就是我们能得到的最好体制，但它绝非如象牙牌香皂一样洁白芬芳。有钱不是耻辱的事，为钱结婚也不是。大多数有钱人都不配有钱，也不知道该怎样过有钱的生活。别了，朋友。我不会说再见。当这个词还有意义的时候，我已经对你说过了。当时我感到悲伤、孤独、不可挽回。