6 月 13 日黄永玉老爷子仙逝了，他 84 万字的《无愁河的浪荡汉子》太耐看，我一直没看完，可有些话不吐不快，正好和冯唐相反的风格，记录在此：黄老爷子说：“对悲剧，不发感叹，就把这个端出来就是了。”　　“有个老头在乡下，专门研究李卓吾的，泉州的李卓吾，很多的版本他都有，是个小地主一样的人，村子里面非常富裕，我的同学在这个村子，福建南安。他喜欢我，让我到他楼上去，打开柜子，看，不要走近，你远远地看，他介绍，版本什么的。介绍到一半，他说，我累了，腰都酸了，下半部你不用我介绍了，我就不介绍给你了。我说，我是不是可以摸一下？他说，你不能摸。” 那是四十年代，五十年代他大概就没有了，地主，抄书，肯定没有了。我就不说这个，就只把事情说出来，这一生碰到很多这一类的人，包括沈从文，不要下结论，他怎么惨啊；就等于‘伤痕文学’，你写‘伤痕’干什么，就写事情嘛，你不要以为人家都不懂，只有你懂。黄老爷子今年 99 岁，冯唐现在的年龄老爷子刚被 “解放”，用后半生又活了一辈子，如同看《静静的顿河》里面没有感慨和结论，就是扎扎实实的写事情，这些事情能看得你发愣。冯唐这本集子是旧文重新结集，大多数文章我都看过，文笔还是优美自恋，现在在抖音讲《资治通鉴》，讲的没错，就是有点油腻。

每个人有每个人的生活，每个人有每个人的活法。不一样的人有不一样的人生，有不一样的人生就有不一样的理解。阅读此书可以窥见一个北京文人的活法，有趣，可读。

【格式引文】冯唐著。活着活着就老了。磨铁图书.2023:11. 得到电子书：https://d.dedao.cn/ECZypvaqqq1KI0Fw 如果让我自评我的文学努力，诗第一，小说第二，杂文第三。但是，除了另类长篇小说《不二》之外，我的杂文卖得比小说好，小说比诗好。我尝试理解，工作这么忙，房价这么高，谁还看花、看海、看月亮？谁还读心、读灵、读诗？除了骨灰级文艺女青年，谁能专门拨出一个完整的周末，一边读一本小说，一边等夕阳慢慢暗淡？既然杂文好卖，出版商乐得用心，过去十年，我的杂文版本繁杂，是该梳理出一本终极定本的时候了。这个《活着活着就老了》的终极定本，是我 2012 年前杂文的最佳集成，有这本，其他版本可以送人了。这个版本汇集了我 2012 年前遇见的那些有意思的书，有意思的人，有意思的事，有意思的地方。写得 “见佛杀佛，见祖呵祖”，以后再写，估计不会这么无法无天了。如果算上这版，《活着活着就老了》已经出了四版，人也过了四十岁，书越印越年轻，人也越来越不知老之将至。冯唐 2013 年 3 月 15 日