塞林格的语言特色，你没法忽视，也没法忘记。“冰山效应” 非常显著，小说只吝啬地露出山尖，巨大的山体在水面之下。这样的小说想要换点击率是不可能的。阅读者必须具备一定的阅读素质，方能看到水下山体的精彩。你得一句一句读，别蹦跳，否则就是白读。这不是畅快的阅读体验，怀疑地、询问地、猜测地，你好像得了便秘症，淡淡的不适感始终跟随你。他出谜题，你解谜。塞林格这些故事根本就不是故事，而是一幅幅印象画的速写，绝不拖泥带水，极度沉着的线条，出奇冷静的笔法，他只把现象呈现给你，他的任务就完成了。留给你一幅让你不知所措的画，去自己琢磨。这是了不起的叙事功力，非常人可以抵达的叙事境界。有一种美是你看啊看，越看越有味道，它迷一样把你吸引，你看的时候移不走目光，不看的时候，忍不住总是想着它，它美、它神秘、它与众不同。这就是塞林格这些小说的特点。这些小说大多发生的地点是纽约，时间在 40、50 年代的二战战后。多个人物有战争阴影，Post Traumatic disorder，战后综合症。最出名的《抓香蕉鱼最好的日子》和《为爱斯美而写 — 有爱有污秽》两篇，都是写参加过战争的军人的心理阴影。塞林格所经历过的战争显然对他个人和作品影响巨大。“爱斯美” 这篇直接把我击垮，篇尾冷静到无声无息的叙事，直接让我泪奔。小说能令读者的心感觉如此震颤，情感受击打，好作品的力量毋庸置疑，战争对人类的伤害于无形中见有型，功力非凡。这些小说中的人物多以青年、少年甚至儿童为主体。他太会写小孩儿和青年了。香蕉鱼里的小女孩、爱斯美的小弟弟、笑面人里听故事的孩子们、在小船上的小男孩儿等等，都真实到好像随时会跳到你面前来烦你闹你招惹你。我好奇他为什么对写作青少年人物如此感兴趣？一部 “麦田里的守望者”，显然没写够他对青少年特殊的关注和探寻。后来他 30 年不再发表作品，多么可惜，极度另类的作家。是彻悟了什么而隐居停笔？不知道私藏作品里（如果有私藏作品）的青年们，会不会变成中年和老年？他能把中老年的思想塞给《泰迪》这个 10 岁小孩，那中老年的脑子里又能塞进些什么呢？

《九故事》是 “麦⽥⾥的守望者” 塞林格唯⼀的短篇⼩说集，被列⼊《西⽅正典》，收录其最负盛名的九个短篇故事，亦为其巅峰之作，⽤平静克制却⼜摄⼈⼼魄的语⾔勾画纯真与美在现实中的困境，述说⼈⽣的真相与寻求解脱的重要性，堪称美国⽂学艺术的典范。《九故事》收录了塞林格在《纽约客》上发表的九个短篇故事，每个故事⾃成⼀体，⼜互相关照，写出了塞林格眼中战后的⼀代年轻⼈之 “爱与污秽”。故事中有纯真绝望的青年，有早慧困惑的⼉童，有奋⼒融⼊孩⼦内⼼的母亲…… 塞林格让笔下的那些年轻⼈、孩⼦们还有不成熟的成⼈们经历或者看到爱、对爱的渴望、死亡、绝望与疯狂，展现爱与美在现实中的闪现与困境，揭⽰世俗⼈际关系对⼈的牵绊与拖累，诉说对于⼈⽣领悟的重要性，以探索与追求灵魂的解脱。⽂学⼤师塞林格⽤平淡从容，不动声⾊，却⼜蕴含巨⼤能量的致密⽂字道出了⼈⽣的真相。

有些似乎懂了！有些似懂非懂！有些似乎没懂！大师的思想望而不及！虽不能及，心向往之！阅读的体感尚好，细腻的情绪、优美的文字、平和的表达，把生活的真相藏入角色的内心，需细细品味沉浸其中方得其法，奈何悟世不透，只识一二！