有一天，我一个亲戚给我打电话，说她被吓倒住院了，希望我帮她找一个没那么吵的床位。我心里很好奇，那么大胆的她，有什么可以把她吓倒住院？很快，我就看到一个新闻，说在某家店里，警察通过指纹和 DNA 对比，侦破了一个 20 年前发生在北方某省的弑杀继母的案件。我一看这家店，就是我那个亲戚的。我一看那个人就是店里面，我们熟悉的那个员工。他竟然是杀人凶手，我们真的没想到。他平时温和、谦让，不计辛劳，是大家口中的好员工。他对妻子、儿子也很好，是顾家的好男人。我的亲戚也跟我说，正是这个意外吓到她，杀人凶手就在自己身边，这比悬疑片还恐怖。她说她还曾经多次让他到家里帮忙，并且经常让他到学校接小孩，想起来后怕。凶手被抓后，他的妻子、儿子都不相信，到处求证，但是他承认的确错手杀人，然后逃到南方，隐姓埋名。警方也调查了，当年是他的继母多次虐待他，他防卫过当杀了人，现在还没判决，不知道情况如何。但是他的妻子、儿子背上 “杀人犯的妻子”、“杀人犯的儿子” 这样的名声却是必定的。 我的亲戚想过让他们继续留在店里工作，但是很多员工说，他们还在这里，我们就不做了，我们害怕。邻居也是风声鹤唳，几天不敢来店里。迫于无奈，只好把他们辞退，他们也离开了这里。那他们要如何面对未来的歧视呢？这就是东野圭吾这本小说要探讨的主题。《信》的设定很简单，有个哥哥为了弟弟能够凑够上大学的学费，在盗窃期间，错手杀死一个无辜老人。随后被抓，自己坐了牢。弟弟从此背着 “杀人犯弟弟” 的名声在社会里飘荡。每当他有好机会的时候，无论是读书、恋爱、工作，这个 “坏名声” 总是让机会化为泡影。而进来了监狱的哥哥，渴望和弟弟联系，每个月给他写一封信。这就是小说叫做《信》的原因。一封封信也是推进剧情的线索，包含了很多的反转和意外。而在我看来，这本小说可以把它作为《被讨厌的勇气》的案例本。一开始的时候，弟弟逃避、隐瞒自己有个 “杀人犯哥哥” 的事实，所有哥哥的来信都不回复，甚至直接撕掉，后来换了地址都不告诉哥哥，想要以此忘掉这件事情，融入社会。但是却一次次失败，他想忘了，档案却记录着，知情人的嘴里还说着。后来他想着逃不过，就面对吧。坦诚自己有个 “杀人犯哥哥”，也通过自己的努力，找到能够接受自己 “过去” 的工作和爱人，并且结婚生子。看似日子越来越好了，但是歧视潜伏了几年又出来了。他自己可以不在乎，但是自己的女儿也深受影响，有个 “杀人犯的伯伯”，其他孩子被教育不能靠近她。于是他写了一封信，狠狠谴责哥哥，让哥哥不要再写信过来了。最后他想通了，这个世界无论他怎么改变，歧视都存在，他能做就是做自己。别人怎么说也好，哥哥带来的阴影也罢，都是别人作用于自己的。无论自己是讨好，还是逃避，抑或痛恨，一样有人爱他，有人恨他，那就就不如和自己和解，做自己吧。像《被讨厌的勇气》里面那个青年一样，这本小说里面也有个导师，一直在他的重要时刻，给他提醒的提问，让他可以有属于自己的 “强人哲学”。这样的小说是 “见自己” 的，无论你是站在歧视人的视角，还是被歧视人的视角。“作者在故事的各个角落设置了，等待着，让读者吃惊地看着一直站在镜子里的自己。”

第一次读东野圭吾，以为是另一个谁是凶手的推理，却是解析一个更沉重的悬疑：有一个盜窃杀人犯哥哥的中学生孤儿直贵如何活下去？如小说中所说 "没有歧视和偏见的世界，那只是想象中的产物。人类就是需要跟那样的东西相伴的生物"。现今社会人们虽然已经在努力掩饰自己的歧视和偏见，但是它还是全方位地影响了直贵的生存包括就业，兴趣发展，恋爱，职业生涯和女儿的生活。小说的可贵之处是它的层层推进剖析让你深深代入直贵的角色，理解他的选择，从而对这个沉重的命题有新的反省，难得一部推理小说变成了我们讨论这个命题的镜子。既然人类摆脱不了歧视和偏见，至少我们可以尊重受害者的选择。

为了给直贵筹措学费，哥哥闯入民宅偷窃，却因盗窃杀人而入狱服刑。十多年来，哥哥从高墙内写给弟弟的一封封满怀牵挂的家信，就像一道道沉重的枷锁，禁锢了直贵的一生。直贵不禁自问：因为哥哥杀了人，所以连我也被这个社会抹杀了吗？