修道院七天里发生六起谋杀，线索不约而同指向了修道院最宏伟的建筑图书馆，一座神秘的迷宫。威廉以为，历史遗留的痕迹就像事物的符号，符号与符号之间存在某种联系，他可以像解开迷宫规则一样，根据普遍规律找到那些痕迹之间的联系，最终发现真相。图书馆藏书的规则正是像威廉所信奉的宇宙秩序一样，是按照某种符号规则编码了所有图书。然而，威廉虽然凭才智接近了真相，却发现六起谋杀案并非像他最初推断的那样是按照《启示录》七声号角的顺序、有计划的谋杀，它们之间的一致纯属巧合而已……《启示录》说，世界末日到来时，会有七个天使依次吹响七个号角。第一声号角会降下冰雹和鲜血。第二声号角令海的三分之一变成血。第三声号角令燃烧的巨星落入江河。第四声号角让太阳的三分之一、月亮的三分之一、星辰的三分之一都被击打变黑。第五声号角令地下飞出戴头盔、长蝎尾的蝗虫。第六声号角会松绑四位堕落天使，骑着马为世间带来死亡。第七声号角过后，一只代表撒旦、代号 666 的大红龙将现世，展开最后的善恶之战。在威赚的侦案中，似乎案情正如启示录预言，然而真相只是一个喜剧方式的滑稽悲剧…… 真相有点儿滑稽。图书馆助理用《论喜剧》这本禁书，引诱插画师的发生肉体关系，画家羞愧跳楼自杀，临死前把进入暗室的密码给了那位精通希腊文的学者。学者将书盗出，阅后身体不适，想去厨房寻求帮助却死在那里。图书馆助理发现了尸体，为免受牵连，把尸体扔到猪血桶里，伪装成淹死。助理本人也好奇地翻阅此书，不料当晚被威廉师徒撞见，虽然从密室逃脱，但中毒后身体不适，想洗个澡舒服一下，不料就这样死在浴缸里。草药师对此毒早有认识，因而有机会第一时间去他住处拿走那本书，不料看到一半被图书馆长随手抄起的浑天仪砸死。图书馆长是受老馆长唆使干了此事。老馆长还警告他这本书有一千只蝎子那么毒，可他却忍不住看看到底什么书让他杀了人，终于也被毒死。所谓启示录式的连环杀人案，不过是一群偷看禁书的人在误打误撞的闹剧…… 这本书怕是至少看上三遍才能领略其妙处。第一遍是杀人悬疑，连续不断地杀人事件，以及侦案中撞破的种种丑闻。第二遍是解图书馆迷宫及其象征。第三遍是威廉怎样从智慧的傲慢中得到痛苦的领悟，这个领悟也就本书的名字。威廉的推理与辩论头头是道，却对宗教争端毫无助益，也没有阻止任何罪案的发生，还促成图书馆和修道院最终被烧毁。吾生也有涯，而知也无涯。不要妄想把世上所有知识一网打尽，更不要强迫世界按照自己的那点认知来运行。知识如玫瑰芳香，而玫瑰有如此丰富的象征，以至于落到几乎毫无意义的地步。昔日玫瑰以其名留芳，今人所持唯玫瑰之名……（石木翻书每天翻翻书）

我越是读着这些残缺的书目，就越是深信那是偶然的结果，并不包含任何信息。但这些不完整的书页却陪伴我度过余生，我视其为神谕，经常查阅。我仿佛觉得，现在我写在纸页上的，就是你，不知情的读者，现在所读的，无非是一些拼凑起来的文集摘录，一首形象的颂歌，一篇无尽的字谜，不过是转述并重复那些残存的纸页上的片断对我的启示。我不知道是我一直在谈论它们，还是它们通过我的嘴说出来。然而，不管是哪一种可能，我越是向我自己叙述它们其中的故事，我越是搞不明白，故事中是否有阴谋设计，这一连串事件的发生，是否超越自然，或是超越与事件有关联的时代。这对于我这个行将就木的年迈僧侣来说，是个艰苦的事情，不知道我所写的是否有某种含义，或者含义不止一种，而是很多，或者根本没有任何含义。然而，我这样失去明辨事物的能力，也许意味着巨大的黑暗已快临近，那正是无穷的黑暗向已衰老的世界投下的阴影产生的效果。如今巴比伦的荣耀在哪里？昔日的皑皑白雪在哪里？大地跳着死亡之舞，我时常觉得多瑙河上满载狂人的船只正驶向一个黑暗之地。我只能沉默。静静地独自坐着跟上帝说话，是一件多么快乐、有益、惬意和温馨的事情啊！不久，我将重新开始我的生命，我不再相信那是上帝的荣耀，虽然我所属教会的修道院院长们总是那样谆谆教导我；也不再相信那是上帝的欢乐，虽然当时的方济各修士们都那样相信，甚而不再相信那是虔诚。上帝是唱高调的虚无，‘现在’和‘这里’都碰触不到它。很快我将进入这片广阔的沙漠之中，它平坦而浩瀚，在那里一颗真正慈悲的心会得到无上的幸福。我将沉入超凡的黑暗，在无声的寂静和难以言喻的和谐之中消融，而在我那样沉溺时，一切平等和不平等都将逐渐消失，而我的灵魂将在那深渊中得以超脱，不再知道平等和不平等或任何别的；所有的差异都将被忘却。我将回到简单的根基之中；回到寂静的沙漠之中，在那里，人们从无任何差别；回到心灵隐秘之处，在那里，没有人处于适合自己的位置。我将沉浸在寂静而渺无人迹的神的境界，在那里，没有作品也没有形象。我留下这份手稿，不知道为谁而写，也不知主题是什么：stat rosa pristina nomine，nomina nuda tenemus。昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。

我竟大胆的打开了这本书，我想只有深入到逻辑中去，又能从逻辑中超脱出来，逻辑才能充分发挥它的作用。