在他们那个消失的世纪的深处，T 夫人和骑士甚至连名字也没有留下。可能他们没有自我。不管怎样，他们不需要保护什么，证明什么，不乞求人家的喝彩。他们唯一的价值，就在于暗地里交换欢乐，不无调侃地意识到，他们的爱情游戏服从于一首普天下情人都踏着它的节拍跳舞的乐曲。

《慢》滑稽模仿调与抒情调，两者相互交织映衬，画面和谐。不同的是，《慢》的故事中鲜少出现政治相关，它有以文森特等人与 T 夫人、骑士为两方代表对快与慢、暴露于隐私对比映衬。文森特、贝尔克、蓬特万等人是 “我” 共存于现实的人物，他们都是舞蹈家（尽管蓬特万否认），及时他们为人处世观点不一，但都有几个共同的特质：1、 在外人面前控制不住自己的言行，在外人面前他们的表演欲增强，他们想要表达的是这些东西吗？不，不是，他们只是在表演自己，将自身的价值认同建立在他人上。这让我想到《生活在别处》的主人公雅罗米尔，他们是昆德拉笔下无辜的滑稽的攀仿者，每每在外人面前就像个不受控制的木偶，动作浮夸，言语犀利，却都不是他们原本想做的。控制木偶的线在何处？不在昆德拉手中，在于他们自身。2、 他们都喜欢暴露，暴露身体，更暴露生活。暴露生活比暴露身体更可怕，说明他们的生活对于他们来说只是表演的内容，哗众取巧。隐私于他们无关紧要。3、 他们都擅长遗忘于自我催眠，文森特是之中的代表，自欺欺人。舞蹈家，是蓬特万下的概念，他们的价值不在于表演的舞蹈，而在于自身。另一类是活在过去、活在书中的 T 夫人与骑士，他们慢而优雅，将行为与交谈的艺术导演进了一场今日仅有、日后不再有的偷欢中。昆德拉用小半文墨写了 T 夫人与骑士一个夜晚加一个早晨的故事。在于文森特等人的对比下，更显得他们美而忧伤。《生活》中的四十岁男人、《无法》中的卡列宁与托马斯，与他俩一道，都是抒情调的代表，他们接受不正经并在不正经中生存，他们的行为只是在冷漠麻木世间的少有的安慰，明日不再有了。目前看了三本昆德拉的书，愈发着迷于他笔下的故事，喜欢他简洁的语言，不失幽默风趣，偶有几句俏皮话让我心下发笑与深思。他语言简洁，因此作品的重点侧重于人物及故事，仿佛自然存在，仿佛自然发生。昆德拉笔下的人物像海中的孤舟，每叶舟都生活在每片海中，每片海永不相交，每叶舟互不理解。在这一片片海中偶有几声窃笑，叶偶有几声牧歌，传荡。

没有一句正经话的小说