一本杂志一点收获在中国人的传统观念中，寿为 “五福” 之首。早在《尚书・洪范》中就记载 “一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命”，意思是说人生有五种幸福：一是长寿，二是富有，三是健康安宁，四是尊行美德，五是高寿善终。这里面特别强调长寿、高寿。同时，在中国人传统的幸福观 —— 福禄寿喜中，寿也是一个重要的指标。中国人重视长寿，还形成了独特的寿星崇拜。在二十八宿中，角、元二星又被称为南极老人星、寿星。《尔雅・释天》中说：“寿星，角、亢也。” 郭璞解释说：“数起角亢，列宿之长，故曰寿。”《史记・封禅书》索引中进一步指出：“寿星，盖南极老人星也。见则天下理安，故祀之以祈福寿也。” 人们认为寿星是南极老人星，预示着天下安泰。后来，民间又将彭祖、老子、东方朔等人奉为寿星，这里面都体现出人们对长寿的高度重视和期待。长寿是人们对生命长久的美好期盼，也是对幸福生活的美好期盼。中国寿文化的历史源远流长，主要是由于古代生活和医疗条件有限，人的生命常会受到各种威胁，能够平安终老是一件很不容易的事情，因此长寿就成了最真实的愿景。《庄子・盗跖》中将人的寿命分为上寿、中寿和下寿：“人，上寿百岁，中寿八十，下寿六十。” 为了表达对长寿的期盼和祝福，人们开始举行庆祝仪式。早期的祝寿仪式主要是给君上、帝王祝寿。自唐玄宗开始，历代皇帝、太后都要庆祝 “圣寿节”“万寿节”。宋明以后，民间也开始给老人祝寿。为了表达对生命长久的期盼，人们在祝寿仪式上要精心选择祝寿物品。按照传统，祝寿时常用寿桃、寿面，还可以用酒祝寿。实际上，用酒祝寿的历史十分悠久。早在先秦时期，人们就用酒来祝福长寿，但是当时只是一种仪式性的祝福，《诗经・豳风・七月》中有 “称彼兕觥，万寿无疆”“为此春酒，以介眉寿” 的记载，即当时人们用新酿造的美酒来祝福长寿。这种用酒祝寿的方式被世代传承下来，如《史记・项羽本纪》中记载 “沛公奉卮酒为寿”。北宋诗人梅尧臣在《禽言四首其二提壶》中也说：“提壶芦，沽美酒。风为宾，树为友。山花缭乱目前开，劝尔今朝千万寿。”

自 1903 年莱特兄弟发明现代飞机以来，随着设计及制造技术的日臻完善，飞机以其快捷、安全、舒适等优点，逐步成为人们的交通运输工具之一。不过，对于很多商界、政界等时间异常宝贵的群体来说，即使乘坐飞机也仍然感到浪费时间，因为从家里 / 办公室到达机场，常常会大费周折。于是，有人就萌生了一种想法：能不能设计一种会飞的汽车 —— 飞行汽车，既能作为汽车在道路上行驶，又能作为飞机飞上蓝天。这种想法是不是有些异想天开了呢？未来，在我们的生活中真能见到会飞的汽车吗？能跑能飞所谓飞行汽车，从字面上理解，就是在地面上可以像汽车一样跑、在天空中能像飞机一样飞行的交通工具。它的英文名称为 Flying car 或 Roadable aircraft，可分别解释为飞行汽车或可在路面上行驶的飞行器。在现代社会中，汽车已成为人们日常出行的重要交通工具之一。随着科学技术的迅猛发展和人们消费水平的不断提高，汽车保有量急剧上升，它们在方便人们工作、生活的同时，也造成了日益严重的道路拥堵问题。在地面交通不堪重负的情况下，人们把目光转向了天空；然而，依靠航班出行，同样会花费许多时间和产生不必要的麻烦。这是因为民航航线和时刻表并不为专人而设，无法达成乘客想走就走、想去哪里就去哪里的愿望。如果算上候机、安检及来往机场的时间成本，短途旅行乘坐飞机并不划算。飞行汽车就不一样：借助其独有的特性，完全可以实现随时出发和点对点的交通运输。和汽车或飞机相比，飞行汽车优点多多：首先，既可以避免拥挤的道路交通，节约宝贵的时间，又可以减少道路通行费用的支出；其次，可以摆脱航班航线和时刻表的限制，做到想走就走、想去哪里就去哪里。精彩纷呈或许正是因为飞行汽车具备这些优点，人类从很早就开始研制飞行汽车。在历史上，也的确曾出现过一些飞行汽车。1917 年，美国飞机设计大师格・寇蒂斯首次向世人展示了一种全新的交通工具 —— 飞行汽车 Autoplane。Autoplane 是一款翼展达 12.2 米的三翼飞行器，相当于在一辆汽车的车身上安装了三层机翼。Autoplane 的主结构为铝材，动力为一台后驱的四叶螺旋桨活塞式发动机。实际上，Autoplane 仅仅实现了跳跃式飞行，离人们的美好设想还很遥远，并不是很成功。

大部分人记不住 3 岁以前发生的事情，但这并不是因为那个年龄段的孩子没有记忆力。一个 3 岁的女孩可以详细地叙述去动物园的经历，以及前几天去看望外公的情景，但当她长到 5 岁时，她会忘掉这些记忆。婴儿期遗忘指的是人们对于出生后头几年记忆的缺失，那么为什么我们会丧失儿时的记忆呢？科学家认为这是人脑发育所必须付出的代价。3 岁之前，我们的大脑发育不够完善，尤其是与记忆力有关的海马体。海马体位于大脑丘脑和内侧颞叶之间，是一对长得像海马的大脑结构，它在记忆的形成和巩固过程中扮演重要的角色。不仅人类，猴子、老鼠等其他动物的海马体在出生后也会继续发育，生长出大量新的神经元。科学家曾做过一个实验，他们控制老鼠大脑生成新细胞的速度后发现：当放慢老鼠生成新细胞的速度时，老鼠就能形成更牢固、更清晰的记忆；当加快老鼠大脑生成新细胞的速度时，老鼠则更加健忘。这说明：大脑储存新记忆的能力是有限的，新细胞产生后如果没有多余的空间，就不得不覆盖旧的记忆。