人在生病长时间卧床的时候，离死神很近，就会想想还有什么遗憾和后悔的事情，思考生命的意义，发掘一个真实、立体的自己。也会深入剖析人的内心世界，在回忆历史中思考人性的正反面。人在走神的时候，也是在减轻痛苦。人在思考一些奇奇怪怪的问题，产生有趣的想法，这也能充实人生，给人生增加更多可能。人会看清许多事，也会看淡许多事，明白爱的意义，发现生命中被忽略的更重要的事情。而人在生病或是残疾的时候，内心会无比向往光明。如果生命快到尽头，也会格外珍惜眼前短暂的时光，发现原来生活中美好的事物这么丰富。还是以放松的心态去读这本书，放慢生活的脚步。“我们太看重了白昼，又太忽视着黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀 —— 夜深人静，心神仍在奔突和浪游。” 这些金句背后都有很多故事。人其实有这么多潜在的情感和心理的需求，感情丰富，需要静下心来体会自己想要的是什么，如何去追寻。人生病、残疾不能影响他的内心世界春暖花开，百花齐放。每个人只要愿意，都可以过的幸福而平凡，生命有温度。精神世界丰富、充实的人，是温暖的、坚强的、上进的、知足的。

同是散文集，如果说《我与地坛》是含蓄隽永的 命感悟，那么《病隙碎笔》则是旷达深刻的追问 眺望。 “爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在 自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途 迎候解放。” “残疾，并非残疾人所独有。残疾即残缺、限制、 阻障。名为人者，已经是一种限制。”

#管中窥豹读书计划（第 1134 本）#2023 年精读作家（5）史铁生《病隙碎笔》大家好！今天阅读史铁生的第四本作品《病隙碎笔》，这是一部充满了深刻生命体验的人生笔记。这部作品是从史铁生身患尿毒症、接受透析开始，用四年时间写成，被誉为 2002 年度中国文学最为重要的收获，是 “在深刻的困境中，对神性和人生终极意义所做的一次艰苦卓绝而又辉煌壮丽的追问与眺望”。在书中，史铁生从生命的困惑与痛苦出发，对所处的世界和时代进行审视，对人生意义和精神寄托不断追问。全书分为六个部分，243 则，用生动优美而通俗的语言，探索我们都要面对的人生命题：命运、爱情、金钱、人性、信仰、健康的心灵、向上的精神...... 字字珠玑，充满着智慧和安详。在史铁生幽默旷达的行文中，他自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域，启迪人们重新寻获爱与信。2、阅读难度：3 颗星这本书写的都是短篇，关于重要的人生命题：命运、爱情、金钱等等，史铁生有这样的感悟和反思，是来自于他生命中的苦难和克服之间的矛盾的读起来不容易理解，需要有一定的阅历才有可能深刻共鸣。约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有福乐做引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇，他质问上帝：作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难？有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。这不是调侃，我这四十八年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。或许 “铁生” 二字暗合了某种意思，至今竟也不死。但按照某种说法，这样的不死其实是惩罚，原因是前世必没有太好的记录。我有时想，可否据此也去做一回演讲，把今生的惩罚与前生的恶迹一样样对照着摆给 —— 比如说，正在腐败着的官吏们去做警告？但想想也就作罢，料必他们也是无动于衷。职业生病，兼职写作，这是作者无奈的幽默，也是他人生的写照，写作拯救了他，而他也给人间留下了一抹亮色。不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。倘其预设下丝毫福乐，信心便容易蜕变为谋略，终难免与行贿同流。甚至光荣，也可能腐蚀信心。在没有光荣的路上，信心可要放弃吗？以苦难去做福乐的投资，或以圣洁赢取尘世的荣耀，都不是上帝对约伯的期待。3、精彩段落：①病痛与信心窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。就这样，三年，他从未放弃希望。现在我才看见那是多么了不起的信心。三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没给他写过保证书。我曾像他所有的朋友一样赞叹他的坚强，却深藏着迷惑：他在想什么，怎样想？他要活下去，他不相信他不能够好起来。从约伯故事的启示中我知道：真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。求神明保佑，可能是人人都会有的心情。“人定胜天” 是一句言过其实的鼓励，“人是被抛到这个世界上来的” 才是实情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。唯一的问题是：向着哪一位神，祈祷？说瞎话的一位当然不用再理他。爱好偶然性的一位，有时候倒真是要请他出面保佑。事实上，任何无神论者也都免不了暗地里求他多多关照。但是，既然他喜欢的是偶然性而并不固定是谁，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。②我们与我凡我笔下人物的行为或心理，都是我自己也有的，某些已经露面，某些正蛰伏于可能性中伺机而动。所以，那长篇中的人物越来越互相混淆 —— 因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善恶俱在。这不是从技巧出发。我在哪儿？一个人确切地存在于何处？除去你的所作所为，还存在于你的所思所欲之中。于是可以相信：凡你描写他人描写得（或指责他人指责得）准确 —— 所谓一针见血，入木三分，惟妙惟肖 —— 之处，你都可以沿着自己的理解或想象，在自己的心底找到类似的埋藏。“你们” 若不靠拢 “我们”，就是在接近 “他们”；“你们” 要是不能成为 “我们”，“你们” 还能总是 “你们”？这逻辑贯彻到那副著名的对联里去时，黑色幽默便有了现实的中国版本。记得我站在高喊着那副对联的人群中间，手欲举而又怯，声欲放却忽收，于是手就举到一半，声音发得含含糊糊。“你们” 要想是 “我们”，“你们” 就得承认 “你们” 是混蛋，但是但是，“你们” 既然是混蛋又怎能再是 “我们”？那个越要乖乖的位置其实是终身制。“上山下乡” 已经三十年，这件事也可以更镇静地想一想了：对于那场运动，历史将记住什么？“老三届” 们的记忆当然丰富，千般风流，万种惆怅，喜怒悲忧都是刻骨铭心。但是你去问吧，问一千个 “老三届”，你就会听见一千种心情，你就会对 “上山下乡” 有一千种印象：豪情与沮丧，责任与失落，苦难与磨炼，忠勇与迷茫，深切怀念与不堪回首，悔与不悔…… 但历史大概不会记得那么详细，历史只会记住那是一次在 “我们” 的旗帜下对个人选择的强制。再过三十年，再过一百年，历史越往前走越会删除很多细节，使本质凸现：那是一次信仰的灾难。直到有一年，奥运会上传来一阵歌声，遥远却又贴近：我们是世界，我们是孩子…… 这下才让我恍然而悟 “我们” 的位置，这个词原来是要这样用的呀，真是简单又漂亮！我迷上奥运会，要紧的原因其实在这儿。飘荡在宇宙中的万千心魂，苍茫之中终见一处光明，“我们是世界，我们是孩子”，于是牵连浮涌，聚去那里，聚去那声音的光照中。那便是皈依吧，不管你叫他什么，佛法还是上帝。③信仰与灵魂信其有者，为人的行为找到了终极评判乃至奖惩的可能，因而为人性找到了法律之外的监督。比如说警察照看不到的地方，恶念也有管束。当然，弄不好也会为专制者提供方便，强徒也会祭起神明。信其无者则为人的为所欲为铺开坦途，看上去像是渴盼已久的自由终于降临，但种种恶念也随之解放，有恃无恐。但这也并不就能预防专制，乱世英雄大权独握，神俗都踩在脚下。人死后灵魂依然存在，是人类高贵的猜想，就像艺术，在科学无言以对的时候，在神秘难以洞穿的方向，以及在法律照顾不周的地方，为自己填写下美的志愿，为自己提出善的要求，为自己许下诚的诺言。善恶的标准，可以永久地增补、修正，可以像对待幸福那样，做永久的追寻。怕只怕人的心里不设这样的标准，拆除这样的信守，没有这样的法庭也不打算去寻找它，同时快乐地宣扬这才是人性的复归。神永远不是人，谁也别想冒充他。神拒绝 “我们”，并不站在哪一家的战壕里。神，甚至是与所有的人都作对的 —— 他从来都站在监督人性的位置上，逼人的目光永远看着你。在对人性恶的觉察中，在人的忏悔意识里，神显现。在人性去接近完美却发现永无终途的路上，才有神圣的朝拜。我宁可还是相信，所谓天堂即是人的仰望，仰望使我们洗去污浊。所谓另一维时空，其实是指精神的一维，这一维并不与人间隔绝，而是与我们所在的这个世界重叠融会。神秘的力量，毫无疑问是存在的。神秘，存在于冥冥之中。这其实很好，恰为人间的梦想与完善铺筑起无限的前途。但是，这无限既由神秘所辖，便不容凡人染指。4、春幸启发：信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。就这样，三年，他从未放弃希望。现在我才看见那是多么了不起的信心。三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没给他写过保证书。我曾像他所有的朋友一样赞叹他的坚强，却深藏着迷惑：他在想什么，怎样想？他要活下去，他不相信他不能够好起来。从约伯故事的启示中我知道：真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。所谓的信心，对于做补救也无能为力的人而言，也许是从内心深处的自我拯救 —— 如果我终究改变不了什么，那信心的意义就在于为后来的人生写下希望的注脚。约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有福乐做引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇，他质问上帝：作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难？