每日一书：《无责任的帝国》。克罗齐有句名言 “一切真历史都是当代史”，因为如果历史不能激起读者的想象力，让他们思考人性并认识世界，那么它就没有生命力。甲午战争结束于 1895 年，清朝败给了日本，这标志着东亚传统国际秩序的崩溃和日本霸权的初步确立。之后，经过日俄战争、“一战” 和 “二战”，日本不断扩张其领土和势力范围。从 “满洲” 到朝鲜半岛，从库页岛到南太平洋群岛，从华北、华东到东南亚的广大地域，日本的版图扩张在 1942 年达到了顶峰。但在此之后，日本节节败退，不断收缩其势力范围，直至 1945 年 8 月，在世界反法西斯同盟的强大攻势下，日本宣布投降。战败后，日本不仅要归还甲午战争之后侵占的所有领土，还要接受盟军的占领，日本的版图又恢复到了 1895 年之前的状态。可以说，日本在 50 年中经历了一个历史轮回。而正是这个历史轮回，为我们理解近代日本的整体面貌提供了极佳的素材。其一，以天皇为代表的宫廷集团；其二，由元老和重臣组成的功勋集团；其三，以内阁为首的中央政府；其四，由陆军省、海军省、参谋本部和军令部构成的军部；其五，政党、议会和财界。如果仔细观察，我们还会发现，在这些核心力量中还存在不同的势力和派别。在元老之中，有长州阀和萨摩阀的对立；在中央政府之中，有藩阀和政党的对立；在政党之中，先有自由党和改进党的对立，后有政友会和宪政会（民政党）的对立；在军部之中，有陆军和海军的对立；在陆军之中，有统制派和皇道派的对立；在海军之中，又有舰队派和条约派的对立。这 50 年中的日本，正是在各种政治力量的反复斗争与协调中摇摆着前行的。一般来说，对外关系是国内政治的延续，内政决定外交走向。但与此同时，外交往往也会牵制内政，两者之间存在密切的互动关系。在这 50 年的历史中，最能展示日本兴衰过程的，便是日本的对外关系。19 世纪 90 年代，日本与中国争夺朝鲜半岛。1900 年前后，日本与俄国争夺朝鲜半岛和 “满洲”。相继击败中国和俄国之后，日本成为世界八强之一。与此同时，以英国为中心的国际秩序在东亚的扩张，给了日本 “搭便车” 的机会，日本借助 “日英同盟” 壮大自身实力并提高了国际地位。“一战” 的爆发进一步提升了日本的国际地位，使其跻身于世界五强之一（海军实力世界第三）。但 “一战” 之后，国际格局再次变动：一方面是美国确立的 “华盛顿体系” 逐步取代以欧洲为中心的旧有国际秩序，另一方面是苏联作为社会主义大国崛起，不断挑战西方世界的游戏规则。为摆脱 “华盛顿体系” 的束缚以吞并中国，并应对与苏联和美国可能发生的战争，日本相继发动了九一八事变和七七事变，并最终挑起了太平洋战争。我们很难说日本有一以贯之的侵略东亚、称霸亚太的详细蓝图，因为从微观视角来看，这 50 年的历史充满了偶然事件和意外转折。但就宏观视野而言，又有其必然性。这是因为日本的扩张冲动由来已久，有清晰的脉络可循；屡次的侵略战争也都是日本作为整体在国家层面上推动的。可以说，日本的对外扩张和自我毁灭是必然性与偶然性相互交织的历史过程。这个过程就像是吹气球，气球吹得越大，就越接近破裂。当日本将其版图从区区四岛扩张到半个亚太之时，也就是它行将破裂成碎片的时刻。大正时代是日本自明治维新以来学习欧洲文明的顶峰，在这一期间，出现了政党政治、城市文化和大众消费文化。无论是生活习惯、家居住宅、言谈举止还是衣食住行，大正时代都是日本努力向西方看齐，同时又想融合传统文化与西方文化的阶段。《千本樱》所展现的正是传统与现代、东方与西方等不同文化要素交融的样态。在配乐上，有日本传统音乐，也有西方近代音乐的元素。在服饰上，MV 中的人物有的穿和服，有的穿西装，有的穿 “和洋混杂” 的服装：明明穿的是传统的 “褶裙”，头上却戴着一顶西洋 “制服帽”。在建筑物上，也是既有西式砖瓦洋房，又有日式的石灯笼和神社，以及象征文明开化的路灯、邮箱、咖啡和甜点。所有这些都标示着大正日本在物质和精神上向欧洲文明靠拢，又努力折中东西方文化的时代特征。1、大众崛起值得肯定，但这一趋势及可以构成政治民主化的基础，也可能导向极权主义和民粹主义。2、日本退出国联在国际社会备受孤立，这让日本国民自卑多疑，明明是日本制造的国际紧张气氛，反过来让日本社会更加紧张。3、托尔斯泰：罪犯是由社会培养的，犯罪则是他们对社会施加制裁的唯一方式。4、国家运作是由帝国大学的毕业生来管理，但社会舆论的主导权从未掌握在知识分子手上。知识分子与国民大众之间存在的知识隔阂，使得政党政治的理念从未真正浸透至国民大众的精神氛围中。二二六事变就是个明证。5、日本的法西 s 化，最初由下级军官和民间右翼激发，但最终却是由上层的统计机关在内部自我完成的。法西 s 的意思是倡导国家主义、极权主义、极端民族主义和军国主义。6、🎉🎉🎉麦克阿瑟推进日本民主化改革：包括宪法修订（主权在民，保障人权和和平主义）、土地改革、地方自治、解散财阀、保护劳工组织、清除军国主义等。

从 “一战” 结束至 “二战” 爆发的这段期间，是危机四伏的二十年。“一战” 曾被认为是 “结束所有战争的战争”，战后的国际秩序安排也曾被期望创造永久和平。然而，“一战” 后的世界非但没有迎来和平稳定与经济繁荣，反而催生出了极端民族主义、法西斯主义和军事冒险主义，并进而诱发了一场更大规模的战争。对外关系是国内政治的延续，国内事务与外交事务之间存在密切的关联，日本从华盛顿体系的建设者和拥护者转变为破坏者和颠覆者的过程，实际上是国内政治、经济和社会思潮等诸多方面危机叠加，且彼此之间不断发生 “化学反应” 的过程。可以想见，“二战” 前的日本也存在一个 “二十年危机”，促使其执政者在国内和国际政治的复杂博弈中最终倒向了战争。在这本《“无责任” 的帝国》中，作者商兆琦以日本国内视角为主轴，辅以国际视角，分析日本在这一时期经历的诸多危机的起因、表现和影响，从而深化对日本发动侵略战争的认识。不过，卡尔将 “二十年危机” 设定为 1919 年至 1939 年，而本文则将日本的 “二十年危机” 设定为 1918 年至 1937 年。原敬于 1918 年上台组阁，这标志着日本进入长达十余年的政党政治时代，而政党政治的兴衰起伏恰好与 “二十年危机” 的演化变迁相吻合。1937 年被定为 “二十年危机” 的下限，是因为日本在 1933 年退出 “国联” 后仍在形式上维护既定的国际秩序，但在 1937 年开始全面侵华后，日本将重建亚洲秩序提升为基本国策。这标志着华盛顿体系的完全崩溃，也意味着 “二十年危机” 的总爆发。商老师本书里有段话，正好和之前看的《平成时代》中的话相呼应：我们为什么要了解日本文化、日本历史？“这是因为，成功的经验往往可以被复制，而失败的教训却总是被遗忘。正因人类不愿意吸取教训，历史才经常上演重蹈覆辙的悲剧。”

看了两遍，更客观的去理解这个日本人，日本国。也需要承认，日本战后的惩治措施不够，天皇没有被惩罚，这是如今日本政府依然无责任的最大原因之一。