不经意间收集的东西收集物品这件事，我其实并不是非常感兴趣，但在不经意间收集各种各样的物品，似乎成了我人生的主题之一。多到永远听不完的 LP 唱片、今后恐怕不会重读的书本、杂乱无章的剪报、短到放不进削笔器的铅笔头…… 总之，各类物品日益增多，以紧逼之势将我包围。我就像忍不住救下乌龟的浦岛太郎，一面告诉自己做这些事毫无意义，一面又在某种情绪的鼓动下，下意识地把物品们收集了起来。尽管那些短短的铅笔头，就是攒上几百根也派不上什么用场。

T 恤也是有意思的纪念品。在手机没有把拍照变得这么方便之前，各式各样的纪念品是最好的记忆存储器。哪怕是一枚徽章、一块冰箱贴，偶然在家里看见，总能激发起一些有意思的回忆。

村上春树的 T 恤真多啊，每一个物件都是故事。