小时候的课文现在看来感触颇深，鲁迅先生辛辣刻薄的文字依旧没有唤醒全部国人。若干年票是这样，现在也依旧。不用闹革命，不用吃血馒头，但阿 Q 可能依旧坚持精神胜利，孔乙己也只能继续写茴字，越来越多的九斤老太感叹一代不如一代，闰土也只能继续叫着老爷。而赵家的狗依旧在狂吠。我们继续装睡，做着那些梦。

《狂人日记：鲁迅小说全集》完整收录了鲁迅的全部小说，均选自《呐喊》《彷徨》《故事新编》三部小说集。鲁小说的主题多是反封建、反礼教、反传统、反迷信，善于创造典型形象，讽刺人物的阴暗面，用笔深刻、冷隽而富幽默，句法简洁峭拔，故事多以故乡为背景。小说主人公阿 Q、祥林嫂、孔乙己、闰土等在中国妇孺皆知。

・《伤逝 —— 涓生的手记》“这更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，—— 却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。” 子君与涓生的爱情，终究成为悲剧。何也？表面观之，大抵是二人性格的分歧、热情的消逝与家庭经济的日益式微，然，其背后，是否亦是个人解放与社会解放的矛盾造成的社会压迫？表面上，涓生与子君婚后为生活琐事的一地鸡毛所困，子君不再向上野蛮生长，而局囿于生火做饭，饲鸡喂狗；涓生则遭革职而事业，家庭经济日渐衰微。落魄的生活与热情的消弭，一点一点吞噬了二人之间的爱情，终于葬送了本该冲破世俗之海牢的情谊。从前，子君与涓生自由恋爱和建立小家庭，而封建势力则视他们自由恋爱、结婚为伤风败俗。子君回到她曾勇敢地走出的那个封建旧家庭，却终了，在无爱的人间，在父亲烈日般的威严和旁人赛过冰霜的冷眼中，不到一年便寂寞地死去。然深入其背后，涓生和子君的个性解放思想大抵同样是造成其悲剧的思想原因。他们谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈易卜生及其剧本《娜拉》、《海的女人》…… 而这一切皆从个性解放的思想出发，因而，他们只追求恋爱与婚姻自由。因此，在奋斗目标实现之后，他们便把狭窄的小天地当作整个世界，把小家庭生活当作整个人生的意义 —— 子君在建立起小家庭后，就安于家庭主妇的角色，再无别的追求目标和生活理想，思想流于庸俗空虚，性格则变得胆怯虚弱。涓生则虽知 “爱情必须时时更新，生长，创造”，且在失业后也认识到人 “第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽”，也还有奋斗的勇气。然他的种种努力都只是个人奋斗，同时又把子君看作是自己的累赘，认为在求生的道路上子君只知道拖着自己的衣角，而 “那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡”。没有了夫妻的惺惺相惜与同甘共苦，携手共进的野蛮生长与不囿于旧制，他们从前的自由，成了新的禁锢。于是，涓生单方向的新希望，便是和子君分离，甚至是子君死去 —— 他认为这是 “真实”，并把这 “真实” 告诉了子君。于是，曾经的爱情破灭。终竟他悔悟，面对子君之死道出自己的心绪独白，却终于为时已晚。亡羊过后的补牢，没有任何意义。二人的悲剧，映射出一系列诘问 —— 封建礼教千百年来钳制着社会上一星半点的反对之声，沉重如镣铐，压制人之为人的发展。涓生的失业，如何不是触动了封建卫道士的蛋糕？涓生与子君的未经家长同意而同居，怎能不是踩在了一个 “伤风败俗” 的界限？社会的心底，藏着对自以为的 “反叛者” 渗入骨髓的轻蔑与敌意，长着血淋淋的 “礼教” 二字！观之于鲁迅先生自身，又何尝不是如此？他与许广平的爱情，同样以离京为代价 —— 以作为斗士的鲁迅的离京为代价，又何况是涓生与子君这般的平凡人物？沉滞的社会不会给任何人向前一步的空间，社会尚未进步的时代，这样冲破牢笼的爱情，注定成为避无可避的悲剧。