这部作品既是完整的现实主义小说，同时又是富有诗意的童话，是一部糅合了神秘主义内涵的现实主义小说。作家在小说中虚构的世界名为太古。这是一座远离大城市、地处森林边缘，普普通通的波兰村庄。作者以抒情的笔触讲述发生在这座村庄的故事，重点展示了几个家庭、几代人的命运变迁。小说以人道情怀杂呈偏远乡村的众生百相，为读者营构了一幅幅鲜明生动的日常生存景观

一个虚幻的宇宙里一群虚幻或真实的存在，他们跟随着时间，也谱写了新的时间。

人类和宇宙是一体的。宇宙创造了我们，同时也赋予我们思想的尊严。精彩的科幻小说读起来让读者身临其境，人的精神倾向于关注那些与己相关的事物，哪怕是对另外一个世界里的描述，实际上也是我们熟悉的人和事。
我觉得，地主波皮耶尔斯基的形象塑造得很成功，他是小说中第一个以一种（几近完全）抽象化的形容来描述的人物。因为重点不在于介绍其额上是否有一颗痣，其年岁是否已近花甲，其家宅基地大小是否能媲美一座王宫，小说对其身份所提供的唯一线索只有他是一位有田产的 “地主”，只是到后来，我们才知道他的妻子、女儿对他的看法。
开篇段落是这样描写的：“地主波皮耶尔斯基失去了信仰。……” 与信仰的丢失相伴随，是这位地主日常思考的问题：“世界上的恶是从哪里来的？上帝既然是善良的，为什么允许恶存在？”
到后来，地主历经了一段狂热的爱情和绝望的收尾，他又在一种希望得到拯救的心理中思考更为基本的哲学问题，即：第一，“我是怎么来的？” 第二，“从根本上讲，人能知道些什么？从获取的知识中又能得到些什么教益？人对事物的认识能够到达尽头吗？” 第三，“该怎么办？该做些什么？不做些什么？”
稍微了解一点哲学史的人对他这些问题都不会陌生，重点是，这些问题不全然是抽象的，因为在一种绝对的意义上，任何哲学问题都与我们的生命内容息息关切，因而不只是抽象的、空想的内容，而是一开始就与我们的生命存在共生关系。
第二个人物的塑造也不错，即是地主的 “接继人” 伊齐多尔。一开始，我们完全看不出他和地主之间有任何顺承关系，他的首次出现是作为米哈乌家族的第二代人，明面上的，而实际上很有可能，他是母亲格诺韦法和她的婚外情人的私生子，一个天生有脑部畸形的残疾儿。他的体态状况使他成为这个世界的边缘人，于是他也爱上了另一个与他家庭背景差异巨大，却出生在同一天、也同样是这个世界的边缘人的女孩鲁塔。
鲁塔和她的母亲麦穗儿居住在森林里一间坍塌了半边的房屋里，她们以丛林为生，而鲁塔曾经最爱做的事情就是坐在一棵丁香树上，观察村落里每一间房屋里的物事，鲁塔还熟悉森林里的每一种蘑菇，他带领伊齐多尔发现这些蘑菇，还带领他去靠近太古的 “边界”。
“太古就在这儿结束，再远就已是什么也没有了。” 其他地方，人们所说的太古以外的地方，诸如其他遥远的国度等，其实就是一种幻象，并不存在。
宇宙的中心实际上很普通、很平凡，就和人类的生活息息相关。只不过，小说在他们身上加强了一种问题意识，而不是停留在对生命内容本身的叙述上。
这部波兰文学给我的感觉，就是作者擅长以更少、更精微的语言来说明一种时间跨度更长，或者蕴含更为深远的过程，文本本身的美感以及其所强调的一种思辨性，使人物塑造不同凡响。当然，从更基础的方面来说，还在于这短短十几万字却纵向包括了四代人的生命历程、横跨三个主要家庭的兴衰变迁。
这个世界叫做太古，“太古是个地方，它位于宇宙的中心”，它是否波兰某个真实的村镇并不重要，重要的是，当你聚焦于此地 —— 你的情感、你的思想使它必然成为、也就是宇宙的中心。