衰老始于出生。在童年时代，人的变化巨大。在最初的几十年里，活着与衰老的含义无法画上等号。我们先看到的是关于儿童发育的表述，接着是成年早期的忙碌和社会意义上的重要节点。我的一个朋友搬到了美国另一个州，之后我有 9 个月没有见到她的小宝宝，再见面时，小婴儿已经长成蹒跚学步的幼童。除了严重疾病或残疾，儿童发育的各个阶段都是可预测的，而且在不同的文化中都有分界点。随着人生不断展开，各阶段之间的界限变得模糊。虽然人们会争论生命的起点是受孕时还是出生，但童年的起点都是从呱呱坠地后大口呼吸的那一刻开始的，这是生命伊始的统一形态。然而，生命的终局就没有这么明显了。10 岁时永远是孩子，但到了 18 岁，既可以是青少年，也可以说是青年人，关键要看他们的表现。有些人在十几岁时身体、情感和心智就已经达到成熟，有些人则是在 20 多岁时。女性往往比男性早熟。尽管如此，大多数人都在长达数年的同一时期内长为成人。随着 20 岁的到来，发育速度似乎变缓，像毛发生长或冰川融化一样不易察觉。从婴儿期进入儿童期、从青少年进入成人期的那种变化似乎停止了。但是看不见或者注意不到，并不等于没有发生。变化贯穿人的一生，无论是身体、功能，还是心理，莫不如是。在某个节点，我们进入了 “中年” 的疆域，发现变老并不只是那个被称为 “老年” 的神秘之地的特征。有时候，我们愿意迎接进化，因为它带来了更大的自我满足、更深层的自信和对过往与当下更多的安全感。与此同时，身体变化不断积累，可能会以复杂、令人不安甚至使人穷困的方式发挥作用。人对自身的认同感可能会受到挑战。即便那几十年里变化看似缓慢、几乎无关紧要，它也依然存在，依然重要，而且持续发生。在我 30 多岁时，我有一口整齐洁白的牙齿，因为我有幸在十几岁戴上了牙套，并且坚持看牙医。到了 40 岁出头，我的下门牙开始向交叠的方向生长，似乎因为已经过了太久，以至于它们忘记了早年金属牙套、头套、颈套、橡皮筋对其的训练。沿着叠长的下门牙的边缝，我看到了自己的生命轨迹：喝了几十年早餐咖啡、偶尔来一杯红酒以及日常食物残渣的侵蚀。但我的牙医说，我的牙齿看起来很不错，她可以看出我在老老实实刷牙、用牙线。但我知道，她真正的意思是，我的牙齿状况对 50 多岁的人来说很不错，但不是像以前一样好，或者绝对意义上的好。随着时间流逝，这种有条件的解释慢慢就变成无声的了。到了明显衰老的年纪，曾经十分遥远、所谓 “老” 的秘境对我来说不再陌生。每天，我的膝关节都会提出抗议。有时只有一条腿响，但更多的时候是两条腿一起咔咔作响，如同新的背景音乐，伴随着我的每一步。我时不时在三副不同焦距的眼镜之间切换，因为每一副功能不同。我有一个基因缺陷，有癌症史，有七道可见的手术疤痕，现在还在渐渐丧失几个不重要的身体零件。如今，当身体抱恙时，我不光考虑治疗的问题，还担心无药可医，担心新的衰弱之兆不但会持续下去，还会引发一连串的伤病和额外的身体失能。我脑海里回响起童年的歌谣：“脚骨连着腿骨，腿骨连着髋骨……” 虽然还不清楚以后的光景，但我现在已经可以想象 “我 = 老”，只是有时，眼看着自己在这个广阔领地无情地挺进，我仍然觉得意外。这些身体变化是实实在在的，但它们只是生命长河的其中一段。对我来说，生命这个传奇的余下部分更像是这样：尽管我还没成为 “老龄” 国度的永久居民，但我已经对它的文化和习惯颇为熟悉，而且充满期待。我想象着，如果幸运的话，早期老龄可以长达数十年，而且极似中年的最佳时期：我坚定地知道我是谁，明白我想如何度过光阴，那些容易与空洞、虚荣的社会认可混为一谈的野心减弱，我有更多时间和精力用于关怀和关注他人，有信心坚守自己的信念，有令人振奋的新目标，对生活有深切的满足感。全世界步入老龄的人普遍有类似的情绪。