“There is no hierarchy of pain. Suffering should not be ranked, because pain is not a contest.”“痛苦没有等级。每个人遭遇的不幸都不应该被排名，因为痛苦不是一场竞赛。” 见多了精神分析的书籍，却鲜少看到患者家属的心声。精神分裂对患者无疑是一种折磨，他们在停药与吃药间反复摇摆，经历着药物副作用的折磨，让人同情、惋惜。我们批判治疗的不科学，吐槽政府的不作为，却没有关注到角落里苦苦支撑的患者家属。本书恰好是站在患者家属的角度，记录了他们的不安踌躇，在绝望和无奈的夹缝中寻求着一丝希望。作者塔尼亚・弗兰克，在 2017 年精神病峰会 - 南湾项目资源中担任倡导者，同时，作为一名自然爱好者，她也在新象海豹保护区接受了讲解员的培训。这份讲解员的工作给了她喘息的空间，让她有机会成为自己，而不仅仅是扎克的母亲。可惜的是，为了扎克的治疗，她只能无奈的放弃了这份工作。 塔尼亚展现的是母亲的形象，没有什么大道理，也没有复杂的疾病描述，不过是再普通不过的家庭：一对夫妇，两个儿子。但在厄运降临到小儿子扎克身上开始，幸福就不复存在。丈夫不告而别，生活陷入窘境。彷徨无措的塔尼亚不知如何是好，她辗转求医，加入民间组织，甚至开始怀疑是自己的分娩给扎克带来了病痛。可惜的是，目前的科学无法解释精神疾病的成因，她只能在不断求医中找寻治疗的希望。她的努力换来过回报，扎克好转过一阵子，但也是昙花一现。“小札，我们谁也无法成为过去的自己。时间和经历会改变所有人。” 塔尼亚像是一件破烂的衣服，铺在了扎克这根干枯的枝条上。他们的生活总是给我这种感觉，互相依偎，共同前行。扎克曾说：“发病至少是有感觉的，尽管这种感觉十分极端，但起码知道自己还活着。”“Not impossible, but unlikely” 并非不可能，但可能性不大。即便扎克终其一生也无法治愈这份病痛，即便塔尼亚无法再从事象海豹的讲解员工作，但他们依旧没有放弃，还在前行，还有彼此，就像封面的两只象海豹一样，紧紧相拥，不曾离开。