每日一书：《精神与爱欲》。“艺术可以超越人生的短暂。所谓人生，无非是一场闹剧，一场死亡之舞，但我发现，有一样东西，能从短促的人生中留存下来，传诸后世：那就是艺术品。”— 赫尔曼黑塞总有新生到来，没过几年便换了新的容颜。这些容颜相似、金发卷曲的少年，有些就留了下来，成为见习修士、修士，削去头发，穿上修士袍，系上麻绳，做学问，教学生，然后老去，终此一生；而另一些，则在毕业后由父母接回家，回到骑士城堡，回到商人或匠人的宅子里，走向人间，经历尘世的五光十色。尽管他对将来的目标一无所知，却无比强烈，甚至惊骇地感觉到，自身的命运已被安排，纯真安宁的禁猎期已经一去不复返，自己的整个身心都做好了准备，处于紧张的期待中。在母亲的世界里，不只有一切美好，不只有甜美深情的蓝眼睛，不只有预示幸福的微笑和柔情的抚慰 —— 在她优美外表下的某一处，还藏着一切恐怖和阴郁，一切欲望，一切罪孽，一切愁苦，一切生死。的确有那么一种人，虽然能够深刻而广博地体会到世界的美，能够用灵魂印刻下高贵美妙的景象，却找不到合适的途径将这些景象呈现出来，无法向他人展露和传递这份快乐。问得好！人类当然可以不带想象地进行思考！思考与想象毫无关联，它不需要借助形象，而只需借助概念和公式，形象止步之处，正是哲学开始之处。这也是我们年轻时常常争论的话题：你认为世界由形象构成，而我则认为，世界由概念构成。我一直在告诉你，你不适合当思想家，我也告诉你，这不是一个缺点，因为你会由此成为形象王国的主宰。《精神与爱欲》或者称《纳齐斯与戈德蒙》赫尔曼・黑塞的作品似乎都关注的一个主题，那就是人的精神危机与心灵孤寂，也是现今人们身上，强烈具有的现实意义。小说表现了两种不同人性的冲突，并在探索理想过程中获得和谐的统一。此作品是作者 1930 年出版的力作，他叙述了理性的禁欲主义与现实代表情欲、感官享乐主义的一对朋友的生活经历。此书中的戈德蒙感性，情思细腻，“对花香、旭日、奔马、飞鸟、音乐都有深刻体验和爱心”，他具有艺术家的潜质。但这种潜质连他自己起初对此全然不知，只到首次漫游时才略有感觉：“他想起自己闲暇时画画的情景：他用石笔在写字板上勾勒花叶树木、飞鸟走兽以及人头。他不时的沉浸其中…… 也能施展魔法似地使人陶醉，先勾出几条线来，然后自己也准备迎接惊喜，看看这几条线到末了会怎样，是会变成树叶、鱼嘴呢，还是会化为狐狸的尾巴或者人的双眉。” 看到尼克劳斯师傅雕的圣母像后，戈德蒙才完全意识到自己有艺术家的天命….. 应该趁着现在，再做些什么，再创作些什么，留下些什么，那留下的作品，将比他活得更长、更久。戈德蒙他生活过，漫游过，在世间游历了这么些年，时至今日，留下的成果却寥寥无几。留存在世的，无非是他当初在作坊里雕的几尊人像，尤其是那尊约翰像；除此之外…… 他能否从这内心的世界中抢出些什么来，传递到外界？又或许，他的人生会永远这样下去：永远是新的城市，新的风景，新的女人，新的经历，新的形象，一个接一个，越积越多，而他从中收获的，惟有一颗饱胀的心灵，这饱胀令他不得安宁。黑塞说：《纳尔齐斯与歌尔德蒙》这部书会占据一个独特的位置。“这部作品对我来说比其他作品加在一起还珍贵，我对他有一种特殊的爱。”《纳尔齐斯与歌尔德蒙》是黑塞隐喻、奇幻和诡丽式作品里一个相对特殊的存在，它一反其它作品隐晦和多义的常态，以相对比较直接的方式把自己的内里给予表达，把自我纠葛缠绕的困惑明确地提出，把思想深处的撕裂毫不含糊地摆出来。这也是为什么我认为《纳尔齐斯与歌尔德蒙》独特而又重要的原因所在。纳尔齐斯的聪慧和真挚之处在于，很准确地理解了自己与歌尔德蒙之间的差异，并把这种差异视为歌尔德蒙成为自己的唯一的路。