美国的佛蒙特州，在东南部一片起伏的丘陵地带里，坐落着一个名叫卡文迪什的、只有一千多居民的小城。人若定居这里，拥有一座别墅，一大片林地，会感到再艰苦的人生奋斗都是值得的。林地里有着白桦树，奔跑的小鹿，和每年十月初准时降下的雪，这景象很像世界上的另一个地方：在地球的那半边，俄罗斯的高加索。索尔仁尼琴在偏僻的卡文迪什就拥有一座偏僻的别墅，还在他的地盘周围修上了栅栏，并为此向小城居民道歉。别墅里，他的妻子和岳母组建了一个小出版社，为他所有作品的出版事务全心地操持。但主人觉得别墅还是不够安静，他又在流经这里的一条小河边加盖了另一座别墅，专门用于写作。每天往返于两座别墅之间，他必须裹在这周围 20 英亩的森林里，才觉得自己能写出下一部大作。俄罗斯的高加索，那就是他的故乡。他回不去那里，他的家里人，后代，也都不会回去。亚历山大・索尔仁尼琴，1973 年被苏联正式驱逐出境，从 1976 年起就定居在佛蒙特的卡文迪什。小城的居民保护他，就连小孩都知道，在遇到有人打听索尔仁尼琴家怎么走的时候，要拒绝，或者指一条错误的路。这样被保护的待遇，理应让这位诺贝尔文学奖得主感激涕零，更何况，美国还有着作家最需要的出版自由，索尔仁尼琴的两本伟大著作《癌病房》和《古拉格群岛》都是先在西方世界里出版了英译本，俄文原版则都要过了十几年之后才有机会问世。然而，卡文迪什对他的意义，主要是在于过一种模拟的故乡生活。在定居美国十多年之后，他依然可以提笔写出，像是 1914 年莫斯科街头的一幅景象。他的一切都是俄罗斯的 —— 俄罗斯式的粗糙和自虐，俄罗斯式的坚忍和成熟，不管走到哪里，哪怕是隐居北美，他都可以源源不断地书写俄罗斯。那个俄罗斯给他打上了地狱来客一般的烙印，哪怕是熬过了所有的苦，我仍然可以看到，为了为所有跟他有同样经历的人描绘一份地狱导览图，他依然保持着一个几乎死而复生的人的冷漠。