关于新技术的发明，许多原创国或发明者并未能让其得到充分发展，反而是其他国家或后来者推动了这些技术，使其取得了不同凡响的进展，甚至改变了整个世界的历史轨迹和结局。现代二维码技术便是一个鲜明的例子，而回顾古文明，炸药无疑是其中最具颠覆性的技术革命之一。全书开篇便将读者带入火药诞生的历史现场，从古老东方神秘配方的西传起始，它如同一个炽热的火种，在欧洲战场和矿山深处掀起波澜。原本耗时费力的工程，在炸药的助力下，山脉被夷平，运河迅速开凿，世界版图在轰鸣声中重新勾勒，工业革命的巨轮也因此被炸药的力量强劲推动。技术的革新总是受到成品物的构成材料、开发成本等诸多因素的制约。围绕硝石的故事，各国为这不起眼的白色晶体展开了激烈的明争暗斗。硝石战争的历史纷争波澜壮阔，智利因它而暴富，欧洲列强却陷入原料恐慌，国际关系网因此被撕扯得支离破碎，这一小小矿物竟撬动了全球格局的大变动。任何技术的发展都离不开人的参与，欲望与野心既有堕落的一面，也有积极的一面。本书全面剖析了炸药和硝酸盐的历史，它不仅是一部科技发展的历史，更是一部深刻揭示人性的历史。从中国古代的黑火药到诺贝尔的新型炸药，再到哈伯的人工固氮工艺，炸药后续的发展似乎始终与战争的阴影相伴。从军事冲突到工业革命，炸药的影响力逐步增强。化学天才哈伯的合成氨技术既伟大又实用，他本想助力德国在一战中取胜，却意外地成为农业发展的 “神助攻”，使粮食产量飙升，养活了数十亿人，对现代人口大爆炸功不可没。然而，战争的阴霾也成为了这段历史中无法抹去的伤痕。水能载舟，亦能覆舟，老祖宗的辩证方法同样适用于炸药技术的发展。科技的力量始终在不可阻挡地前进，而那些违背人性的应用则值得我们反思。