在《沉默的大多数》中，王小波曾引用过这样一句话：须知参差多态，乃是幸福本源。 这话经常和王小波捆绑在一起，除了它本身有道理外，也因为王小波与这话的作者联系颇为紧密。 这话出自罗素，王小波将其视为精神偶像。如果读王小波，不难发现在他的文章常会出现 "罗素先生说……" 这样的话术，在写作中王小波时常引用罗素，有人甚至说他 "不说罗素就会失语"。 不管是不是夸张，但罗素对王小波的影响之大不难窥见。 伯特兰・罗素，20 世纪英国著名的哲学家、数学家、诗人、社会活动家，1950 年诺贝尔文学奖得主，现代分析哲学的开创者之一，中国读者最熟悉的哲学家之一。 他的《西方哲学史》在中国畅销四十多年，至今已经成为西方哲学史的代名词。三种单纯又极其强烈的激情支配着我的一生：那就是对爱情的渴望，对知识的追求，以及对于人类苦难不可遏制的同情。—— 罗素 对爱情的渴望，他那 4 次婚姻和无数情人的丰富情史便是成果和证明。而丰富的著作和无数的身份标签则证明了他对知识的热切追求。同样，作为最重要的身份 —— 哲学家，罗素对哲学的热情称赞同样佐证了他这一 "激情"。 在《哲学问题》的结尾，他这样热情地称赞哲学的价值： 除了在展示人们未曾怀疑过的各种可能性方面的功用，哲学还具有另一种价值，兴许还是它的主要价值 —— 通过沉思来获知客体的伟大之处，使人们从自私狭隘中获得解放。 另外，对数学和逻辑的热爱，让罗素成为一个冷静的人，也让他的哲学沉思显得自由而公正。 他号召人们打破固有的生活圈子，走进客观世界寻求知识，在哲学中探索稳定的观念。他希望以知识作为基础建立哲学世界，带领人们找到生活正确的道路： 我们必须扩大自己的利益版图，将整个外部世界收入囊中，如若不然，我们就像深陷围城的守军，心知无法逃脱，只得丢盔卸甲。 这样的生活毫无和平可言，只能在不忍放手的欲望和软弱无力的意志之间不断纠缠。 无论如何，如果想要活得既伟大又自由，就必须逃出这种樊笼与斗争。哲学本身并不能告诉我们一个正确的答案，却能提供多样的可能性。—— 罗素 那么，罗素所赞扬的哲学能为我们指明正确的道路、人生的意义吗？ 对此，不同的哲学家给出的回答也并不相同。 叔本华说，人生是欲望的囚徒，欲望无法满足就会陷入痛苦，欲望得到满足则会走向无聊。 尼采说，人生本没有意义，需要人们重新评估价值，主动为人生创造意义。 海德格尔说，你确定生命有意义，那就去生活吧，让意义自然展现。 萨特说，人生注定受苦，我们注定要自由地追逐意义。 这些致郁的回答，显然无法让罗素认同。作为分析哲学的奠基人，罗素致力于让一般的哲学尽可能地亲近常识。他反对过度使用复杂概念和无用的术语，认为细致的语言分析和慎重的词语使用，便能够解决大多数问题。 当然，对罗素来说，人生意义的追求，要回到一个问题上：世界的本质是什么？追问世界的本质，成为罗素毕生的知识追求。 于是，罗素的哲学以下面的问题作为开端："世界上有没有什么知识能确凿得让理性之人无法怀疑？" 他的思考开始于一张桌子： 这张桌子看上去是长方形的，棕色而有光泽；它摸起来很光滑，微凉且坚硬；当我轻轻敲击它时，它会发出一种木头的清脆声。 读到这里，相信任何人的脑海中都能浮现出这样一张桌子，但是仔细想一想，桌子在不同的光照条件下，显然会产生或明或暗不同的效果；看似光滑的桌面，在显微镜下也会凹凸不平。所以，同一个客观存在会产生不同的主观感受；外部世界看似性质恒常，但是我们从中获得的知识只能基于个体经验。 那么，感官可靠吗？经验可靠吗？现实存在吗？ 如果感官可靠，一张桌子就不会呈现出多样的色彩；如果经验可靠，就像今天太阳升起所以明天太阳也一定会升起，那么鸡会不会困惑，为什么每天都来喂食的人最后却把自己送进屠宰场？ 如果现实一定存在，那 "缸中之脑" 的疑问如何解释？我们又如何分清梦境与现实，毕竟发生在梦中的海战，也如同现实一般真实？ PS：缸中之脑：一个人（可以假设是你自己）被邪恶科学家施行了手术，你的脑被从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向脑传送信息，让你产生一种幻觉：一切仍然正常如初。对于你来说，人、物体、天空还都存在，身体的运动、感觉也都还在。你的大脑还可以被输入或截取记忆（输入你可能经历的各种环境、日常生活）。你甚至可以被输入代码：比如你现在正在读的这一段荒唐而有趣的文字，可能也是代码的一部分。 有关这个假想，最基本的问题是："你如何担保你自己不是在这种困境之中？" 所以，哲学能给我们一条明确的道路吗？似乎也不能，正如罗素所言： 对于哲学提出的这些怀疑，哲学本身并不能告诉我们一个正确的答案，却能提供多样的可能性。而这些可能性足以拓展我们的思维，将我们的思想从习惯的掌控中解放出来。 于是，哲学在降低了我们对于 "事物是什么" 的确定性的同时，带来了大量对于 "事物可能是什么" 的知识。 至于从未经历这种解放的那些人，哲学可以驱除他们身上傲慢的教条主义，同时，通过向我们展示日常事物的不熟悉的那一面，哲学能让我们始终保持鲜活的好奇心。 罗素向我们展示的哲学，可能并不会告诉我们像 "1+1=2" 那样确凿的答案，但是他对于知识的追问，打破了我们在日常生活中的惯常体验，而哲学的价值，正是在这些不确定中去不断求索。 如果你对哲学、对罗素感兴趣，不妨去读读《罗素哲学三书》，这本书是罗素的知识论作品集，首次将《哲学问题》《我们关于外部世界的知识》《我的哲学之发展》三部作品集结为一，形成了哲理讲述、讲座文稿、回忆录参照阅读的立体文本结构。 《哲学问题》，罗素在晚年回忆录中称其 "取得了巨大的成功"，"说明了我的各种看法"，将其视为一生之代表作。在这一部分，罗素思考了知识的来源，分析了逻辑思考的方法，总结了哲学研究的价值。 《我们关于外部世界的知识》，是罗素在哈佛大学的 "洛厄尔讲座" 的讲稿，完整阐述了他的哲学理论，提出只有经过逻辑分析，才能真正认识世界。在这一部分，罗素强化分析了逻辑分析法的本质、适用性及局限。 《我的哲学之发展》，是罗素回顾人生写下的回忆录。书中回忆了自己年轻时对康德、黑格尔的批判，介绍了《哲学问题》观点的形成背景，做出进一步的更新和补充。在这一部分，可以看到罗素如何一步步成为特立独行的 "思想者"。 哲学追问着人生的意义，但对这个问题，任何直接的回答都不会是好的哲学。正如罗素所说："我们研究哲学，不是为了对它提出的问题找寻一个明确的答案，我们也不可能知道哪个答案肯定为真。" 但是，哲学的思考依然有其价值，人生的意义也只有在不断的追问中才能得到解答，因此： 哲学研究的是问题本身，因为这些问题扩大了我们关于 "可能" 的概念，丰富了我们心智层面的想象力，减少了锁闭心灵、让我们无法思考的教条式定论。 但最重要的是，我们要通过哲学的沉思来体会宇宙的伟大。这样，人的心灵也会随之越发伟大，直到与构成其至高至善的宇宙融为一体。

致敬人类前行途中的所有科学家、哲学家！