若要用自然界的一种景观来形容中国戏剧传承脉络，怕是没有比 “湿地” 更贴切的。
 
的确，金院本、杂剧是元剧的直接来源，但是宋杂剧、诸宫调及南戏与金院本同时代，而南戏又与元剧同时代，如果一定要将元剧定为中国戏剧史的主流起源，南戏显然只能算是一支在明代才完全汇入元剧、形成明传奇戏剧的支流。
 
诸如主流支流的问题尚且如此，还没有算金院本之前的北宋杂剧、唐词、唐声诗和唐宋大曲…… 正是因为这种复杂的历史成因，才给学者们留出了许多研究空间，我觉得，即使再用半个世纪可能依然不会得出一个 100% 公认中国戏剧传承发展主流。
 
正如我用 “湿地” 来做比喻一样，自唐至元代之间，宋金院本和诸多不成熟的地方百戏涌入、涌出、反复互相借鉴、毫无传承谱系地移植…… 一直到中国重新恢复大一统，金国控制的隋唐京畿陕西重新回归统一的帝国版图，有了帝国唯一的政治文化中心，元剧才正式形成，如同无序的水网、澙湖汇入湿地形成平静水域。统一国家版图的继承，才是明传奇戏剧对元剧的主流传承动力。
 
以上观点，显然是我在这个阶段读完本书后所得，不枉几个月来我在中国戏剧史中消磨的时光。此前使我卡在这本书上的原因，是因为本书《考论》部分给我的观念是，元杂剧基本上是由少数天才剧作家凭空创造而来。
 
本书虽然看似繁杂，尤其是《考论》篇，不过如果单单把这看作是故事或知识点，读起来也很轻巧。《综论》篇的历史趣味更浓一些，不需要专业的元剧和古文学知识也能看懂，起码看完后可以当作向人炫耀的知识点。所以，书中具体内容我实在无法也没必要再罗列一遍。
 
更值得我笔记的，是我从书中联想到 “不肖” 和 “湿地” 这两个元剧特点。
 
我认同天才作者有开启一个大时代的特殊意义。不过，正如我在《唐代文学与佛教》一书中的收获，我认为作者与时代是相互驯化共生的关系，天才作者固然可以开启一代之文学，却也需要他们所处时代提供了相应的历史舞台，这个世界上并没有从石头缝里碰出来的创意。尤其在我 “离开” 本书、去任中敏先生那里向唐戏弄唐大曲和敦煌曲子中找线索、去唐传奇里找元明戏曲剧本原型之后，再来看本书就有了 “元剧湿地” 结论。
 
联想到 “湿地”，当然与任中敏先生 “唐艺理论” 息息相关。在《教坊记笺订》中《唐代 “音乐文艺” 发凡》一篇中，任先生将这一理论体系划分为唐声诗、唐词、唐大曲、唐讲唱、唐戏弄五大类，在这五类之外又有羯鼓、乐府理论整理及敦煌曲辞考据，信息量大、任务繁重，仅仅是将几本主要专著通读一遍，已经耗尽我许多时间。消耗大量时间就得到一个结论 —— 唐末五代唐艺从宫廷生活散落进民间一如 “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家” 般，北宋陕西属于边疆国防重地、无心发展文艺使唐艺进一步本土化和乡土化，南宋陕西沦陷后金国百年经营的同时吸收了本土化和乡土化的唐艺残存，再由当时的文人结合创作扩展名了金院本、金杂剧，而落草关中平原的唐艺残存融入乡闾渐成民间戏曲，待到元剧定型时，除了曾融入金院本中不知强弱的一个分支之外，其他唐艺残存就基本永远地留在了关中乡野间，这些残存又搬演唐传奇宋话本和元剧融入自己定型的表演体系，最终演变成今天还在传唱的西安鼓乐、龟兹鼓乐、眉户、碗碗腔、老腔、秦腔等民间音乐和戏曲非遗。
 
如此来说，元剧算是唐艺的传承吗？
 
即使算，元剧也只能是唐艺的 “不肖子孙”。毕竟，元剧发育出故事性更强、结构性更完备的剧本，以及表现力更丰富、程式更富戏剧性的舞台语言。在这一层面来看，元剧没有向唐艺认祖归宗，合情合理。但是，构成元剧的散曲和套曲，曲牌名还大量沿用了唐大曲和宋词牌名，名称大体未变、却也已不见唐代意味和涵义，这该勉强算得上是传承。作这一番思考当然不在于使元剧成为唐艺的传承，这是王国维吴梅周贻白等一代宗师都没干成的事。
 
我恰恰认为，“元剧湿地” 这样的 “不肖子孙” 才是文化或文明传承的真谛。
 
无论唐艺在当时有过多么辉煌的历史，属于它的时代都已经湮灭了，所谓 “滚滚长江东逝水” 就是这个意思。时代在进步，而世人记忆与情结不断，于是凭记忆和当下工具方法重现曾经的文化，这样 “不肖” 的传承就真地没有意义吗？或许应该换个问法，凭什么只有百分之百原版复刻的传承才能算 “有意义”？西安秦岭北麓那么多变形、走样、成为乡土民俗中必不可少场景、残存着丰富历史信息的民间戏曲，它们既是唐艺残存，更是独立的 “自己”。
 
就像元剧一样，无需言必称唐宋，走出自己的独立行情，便是真正的 “当下”。元剧的演变和明清地方剧种的兴起，也是十里八乡老百姓对 “当下” 的选择。无论祖上多么显赫，在创新变形中发展出自身特色，比起吃老本更有意义。
 
要说吃老本，我想起九年前在西安探班吴天明导演拍摄《百鸟朝凤》后，去他北京家中聊起的一段记忆。他的原话我已记不太清，大意是，如果某一天唢呐养不活自己，就是它到 “该死” 的时候了，他拍下《百鸟朝凤》既是还一段情，也是真实地记录下陕北唢呐的处境。当时我没有对他提起另一部电影台湾电影《孤恋花》，在那部电影里有一段极其壮阔的唢呐配乐，我的想法是，“百鸟朝凤” 这样的曲子继续在改革开放够的农村演奏就是吃老本，没准，在乡间民俗中死亡的 “百鸟朝凤” 还会换另一个时空舞台重生。未来的事，谁知道呢？