每每看简奥斯汀的小说，总会生出对英伦乡村的美好幻想。新古典主义的大屋远离农舍，远处是茂密的树林，一望无垠的田野、草地，山花烂漫，还有午后的阳光、闲适的下午茶。曼斯菲尔德庄园就是这样一个理想的幻想对象。然而每当想象自己置身其中时，所有一切的美好都变成了恐惧。每天无所事事，谈论的内容无非衣服、饮食以及所谓 “规矩”，张家长李家短，再美好的下午茶也变得单调乏味，看似享受却万般无趣。    我们现在总是抱怨节奏太快，面对工作、生活的压力总希望回到从前的宁静，但真正细想，那个从前是绝不能回去的：处处受到约束，没有行动自由，无法接触到新知识，更无望走出去看世界。上等人家的女儿除了憧憬爱情再无事可做，吃喝玩乐毫无目标的日子年复一年，转眼青丝白发，与行尸走肉何异？农家整天劳作只为糊口，没有上升通道，最大的梦想是进天堂。在那个等级森严的世界，即便是天堂，对不同的人也有不同的样貌。穷人的天堂是不用辛劳就能吃饱穿暖，玛丽亚的天堂是坐拥索瑟顿豪华的宫殿又有可心的情人环绕，范妮的天堂是与埃德蒙长相思守。在那个世界，牧师的职位是可以买卖的，给看似圣神的布道增添了愚弄的味道。    罗什渥兹先生按现在的标准应该是高估帅了，但玛丽亚却并不爱这个愚蠢无趣的富 N 代，而选择与个子不高、相貌不佳却风雅气派的克劳福德先生私奔，虽然下场有点惨，但玛丽亚是那个时代敢于突破传统的新女性。克劳福德小姐虽然嫌贫爱富，但对埃德蒙德感情是真挚的，如果不是埃德蒙提出分手估计她多半会放弃虚荣与他结婚，并且她始终能保持自己的独立判断，是这群女性中最接近现代人的一个。相比起来埃德蒙对范妮的感情来得有点怪怪的，最终放弃克劳福德小姐的根本原因是后者指责玛丽亚勾引了克劳福德先生，和现在很多男性一样听不得另一半对自己原生家庭的一点批评，等他与前任分手后又想起备胎，而范妮这个备胎则给所有暗恋中的女孩子提供了坚持下去的勇气和慰藉。    简奥斯汀的书里，名字叫亨利的男子都是反面角色。然而即便这样一个长得不怎么样的花花公子，在曼斯菲尔德庄园里也不过是和人家调情而已，到处撩拨美人以感受自己的魅力，还没有到骗财骗色的地步，可惜浪子想回头时却遇到了心有所属的范妮。范妮总让我想起黛玉，同样寄人篱下，同样体质虚弱，同样爱上了自己的表哥，如果黛玉也像范妮一样隐忍，就能得到幸福吗？    当一直养尊处优的范妮回到原生家里，已经不能适应，她能够再回到曼斯菲尔德很大程度上是因为大表哥汤姆病重、大表姐玛丽亚抛弃丈夫与亨利私奔以及同样与人私奔的二表姐朱莉娅，三个孩子都出了大事，家里缺人照应。揭开家庭的脉脉温情，是 “见面三分熟” 的残酷，如果范妮没有回家，估计她的妹妹苏珊永远不可能有踏入曼斯菲尔德的一天。正如书中所说：这么长的分离，这么不同的处境，血缘的纽带早已名存实亡。    每个人都希望生活富足安定，然而如果不能生在富裕人家，又没有上升通道，那是多么的可悲。于是想到，难怪要有愚民政策，只有大家都安于本分，社会才会稳定。这时候鼓吹思想变革的就是不安定因素，要被坚决取缔。在过去是下午茶提供的舆论场，现在是信息科技加持的管制。于是有一份稳定的收入，再有点事情做变得那么可贵。

简・奥斯汀的小说，据说是成书于傲慢与偏见之后的当年，但是手法和文笔大相径庭。故事前半段平淡无味，但是进入到三分之一后，也就是从演剧开始慢慢出了兴味。看到结尾才知道戏剧表演是整篇文章的核心转折。去琢磨摄政时期人们的普遍思维和语言，有时候还是有点难度，毕竟本书的文风比较隐晦。急不可待去看看原版电影，如何来演绎。

2022-46/50 | 简・奥斯丁《曼斯菲尔德庄园》最近看书慢了，可阅读时间过长也没影响对简・奥斯丁这本名著的喜欢。她的六本作品中选择这本，还是重新翻阅纳博科夫《文学讲稿》帮我一锤定音。奥斯丁是一位极聪明和有趣的女作家，所有作品都是描绘的英国乡村生活的家长里短。这也是很多人不认可她的重要原因。可是只要你读过她的作品，或者看过她作品的电影，就知道她笔下那种英国田园生活和爱情，完全会成为全世界理解这种生活的典范。文字转换为扑面而来的生活画面，一个个个性分明的人物成为英国绅士淑女的经典代表。小时候读《傲慢与偏见》，很难不说她笔下那些出身卑微灵魂高贵的女性，在某种程度上帮助塑造了价值观。近些年看《成为简・奥斯丁》《理智与情感》等电影时，爱上那种文艺范十足的英国田园风。《曼斯菲尔德庄园》也是一样。出生卑微的芬妮被寄养到条件优渥的姨妈家，如何从什么都不懂胆小害羞的小姑娘，在表哥的关心塑造下，成为一个人人赞叹喜欢的高贵善良的人。并最终和表哥有情人终成眷属。故事很简单，可描绘得引人入胜、深入人心就不简单。奥斯丁的业务能力真的太棒了。每一个人物的性格，通过多种手法多维度的深刻表现，真是栩栩如生。她笔下那些她宠爱的角色，读者也很难不爱，不是因为主角光环，而是写得太深刻到位。奥斯丁也是个毒舌作家，讽刺手法了得，最吸引人的是她在叙事的时候那种充满智慧、生机勃勃，甚至带点傲慢和恶意的态度。她对社会的洞察都藏在她不动声色、看似闲谈的叙述里。最后第 N 次表达一下我对这套企鹅布纹的喜爱，绝对的颜值担当。装帧纸张排版都很好，且不用担心天天盘它容易折损。给上译点赞！