偶然间翻到了这本杂志，本来是用来打发时间的，结果却读了进去。这份杂志似乎是近年来读到的唯一专业的影评，当然这些年似乎也没有专门看过影评。另外，读电影杂志的另外一个好处是可以告别片慌，里面提到的电影绝大多数都很值得一看。

新世纪以降这二十年，爆款电影是一个值得关注的现象。往大里说，爆款电影在重新建构电影。你能看得出来，在这股前仆后继的爆款狂热背后，那些非理性纹路里的理性与超逻辑之下的逻辑。爆款电影的工业毫不掩饰现实主义路线下的形式主义殖民倾向，娴熟地将超级英雄拟人化，又不动声色地将普通人推向超级英雄的云端。他们明白徘徊在人性底线内外的悲凉与张狂，其实都是不可名状的，所以他们更愿意搔碰其中令人作痒的部分。比如在灭霸那个灰飞烟灭的响指之后，又不惜重金拍摄了幸存的复仇者联盟成员参加钢铁侠葬礼一幕。[复仇者联盟] 系列坚持平民视角与上帝行为的错位叙事，精准量化了个体处于命中注定的浪潮和身不由己的挣扎之间的悲剧性，以及身处一个历史转折点，即将成为一个时代代言人的英雄性。还比如小丑在台阶上跳舞，用来回答那句，“当你惹毛了一个被社会遗弃、被当成垃圾、精神有毛病的边缘人会怎样？”[小丑] 用古典油画般华丽的笔触，勾画了一个理想主义者波澜壮阔的失败，一个现实主义者破罐破摔的成功。爆款电影最大的特点就是，不再致力于电影学一直贯彻的社会学思维指导下的观察和自省，而是努力成为人性的 PUA 技师。爆款和经典的差距在于同样放置在一个时间的容器之内，二者所表现出的抗氧化性上。爆款是搅动一时的喧嚣，经典是对人类永恒困境的咏叹。经典是机械构造，可以看见齿轮和齿轮的咬合，链条和链条的传送，是人类理想与现实生生不息的永动。而爆款是信息的涂鸦和情绪的素描，刻意追求过程中灼热的快感，爆炸时震颤的巨响，又不想面对结果处一地的废墟和怅然若失的空虚。这样说并非否定爆款电影的价值，作为流行文化中最接近教条主义的一个棱面，爆款电影痛感与爽感兼具，廉价与庄重并置。它将 B 级情感和即时趣味堂而皇之地打上了人性恒常的光晕，直接到接近于莽撞，直白到近乎于热烈。于是，在这样以互联网为公共语境的社会里，爆款电影很像是一个社会仪式，浑身上下无一不散发着不流俗的俗气，没品味的品味。爆款电影拒绝了艺术作品的侵略性和矛盾性，相反，它以一种庄严的戏谑、繁复的单纯，去讲述野火蔓延前的炙热和鸟尽弓藏后的荒凉。只有这样，才能隐瞒它们纵火者的身份。

土地的逻辑，是善良的逻辑。土地用自己呼吸吐纳的频率划分四季，遵循它规律一点点播种，耐心等待收获的人，也就和它拥有了同样的作息，学会了同样的善良。在电影春耕秋收，一幕一幕巨细无遗的劳作里，这种联系异常清晰。[咱们的牛百岁] 里，牛百岁领着几个村里著名的 “懒汉”，承包下土地，带着他们一锄头一锄头播种，在土地的感化下，“懒汉” 们也一点点发生变化，像是栽种下一个人，他在就会在土地的滋养下，生长出和土地一样的亲厚、正直与诚实。电影 [红高粱]，那个在高粱地里和庄稼一样茁壮的九儿，领着一帮伙计，让酒庄兴盛起来。高粱播种在地里，会长到一人多高；高粱熟了，贮存起来酿成酒，一点点变得醇厚。土地懂得时间就是真理。在土地上成长的人，自然也坚信万物有道。