纽约霓虹闪烁之下，生活着一群无处安放灵魂的人 —— 马修，本为警务人员，办案时的一颗流弹误伤一个女孩后，始终无法原谅自己的过失，沉溺于酒精、辞去公职、夫妻离异，过起了居无定所的日子。他接些私家侦探类的小案子，维系自己窘迫的生活，并不停穿梭于戒酒活动，克制对酒精的迷恋，以及无法边脱的生命空虚与孤独。受妓女 “金” 的委托，就在帮助她成功脱离皮条客钱斯的第二天，金意外被杀，现场不堪入目。之后接二连三，不断有妓女自杀或他杀。然而警察局、报刊、周边都陈述着一个事实 ——“妓女自杀 / 死亡，见怪不怪”。但是，马修决定为他们找到答案。哪怕收到警告。弗兰，离不开大麻的女人，她幻想着每一个上门的嫖客把她当作女朋友一样。除此外，她去上舞蹈课、表演课，演出易卜生的《当我们死者醒来时》…… 玛丽露，一个自由职业的审稿人，在月报上登过几篇文章。面对生活各方面的不如意，职业生涯的死胡同，她为了写出有史以来最优秀的纪实著作，体验应召女郎，结果发现做小姐成了最终的目的…… 唐娜，为了切断与丈夫与家庭的联系，自然而然地加入了这一行，即便这样，生计之余，她喜欢写诗歌，这让她无比愉悦…… 钱斯，包括金在内的，上述姑娘们的皮条客。没上完大学退学入伍，原本有个异国女朋友，结果对方拿着他给的钱养活其他男人。看透一切回国后干起了拉皮条生意，与手下姑娘以互利为原则外，互不干扰。而他真正喜欢的是收藏非洲部落的艺术面具，并且在拍卖行拍卖…… 他们中的每一个人都和马修一样，都有想过的生活，却无法摆脱亦步亦趋的生活压迫与生命对峙。马修和钱斯在追查金的死亡中，一步一步找到了案件的真相、活着的真相、生命的真相。——“你不执行法律，人们就不会再尊重它。”——“理解一切就能宽恕一切。”——“我是个多么优秀的皮条客。我喜欢这个行当。我为自己打造乐一种人生，它像我自己的皮肤一样合身，但你知道我怎么了吗？”“我长大了，它不合身了。”——“我和他有点疏远，也许是因为我们交换的心事超过了两个人的预期。”——“有些孤独的人会去参加陌生人的葬礼。”——“我的衣柜抽屉里有一把点三二，旅馆房间的窗户离人行道很远，保证能摔死我。但我从没尝试过这种行为，不知为何我一向知道我永远不会这么做。我可能太害怕，可能太顽固，也可能我的绝望根本没有我想象中那么深入灵魂。总有些事情能让我坚持下去。”——“书里有个兔子的定居点，大致算是个半驯养的定居点。食物供应充足，因为人类会给兔子送食物。那儿算是个兔子的天堂，但人类这么做是为了设陷阱抓兔子，时不时地做一顿兔子大餐。活下来的兔子从不提陷阱，从不提那些被杀的同胞。它们有一条不成文的规矩，假装陷阱并不存在，死去的同胞也从没存在过。”“你知道吗？我觉得纽约人就像那些兔子。我们为了这座城市能提供的东西住在这儿 —— 文化、工作机会，等等。但每当这座城市杀死我们的朋友和邻居，我们就会转开视线。哦，我们读到消息，我们讨论一两天，但然后我们就把事情忘得一干二净。否则我们就必须为此做些什么，而我们什么都做不到。或者我们就必须搬走，但我们不想搬走。我们就像那些兔子，对不对。”——“也许根本不存在捷径和便道。有些事情也许你必须咬牙熬过去。因为逝者的无人问津，马修良知渐醒，在救赎他人的过程中召唤自己。故事结尾，案情水落水落石出。马修走出了误杀阴影，戒掉酒瘾，试着打开内心开始走向新生活；钱斯金盆洗手，决心成为非洲雕刻艺术品的鉴赏师；幸存的姑娘们有了崭新的生活姿态…… 这些生活在底层的人，亲历着生活的残酷，但在八百万种死法里，依旧无法压制一种活法 —— 生在沟渠，仰望星空。

被书名和封面吸引来的。说实话，太喜欢这个封面了，一看就有故事。还有，这个结尾很治愈啊！

据说，这是 30 年来，梁朝伟做梦都想演的角色。查了资料💾 也说，读了这本书后，梁在里面看到了自己，30 年间，曾 4 次飞去美国见作者，后来也促使王家卫与其合作……… 又是，一口气按捺不住地读完。好奇，又紧张，又欲罢不能。也喜欢主角马修。喜欢他的诚实、不装。比如下面部分⬇️（注：下面书评非我写就，来自网络，写得很好👍）再次来到戒酒会，那个无数人分享戒酒成果的地方，他不再说："我是马修，我无话可说。" 而是说："我是马修，我酒精成瘾。" 伤痕依然在，但是他不再逃避，而是选择诚实面对自己。一起案件已经落下帷幕，但那些见证过案件的人却被马修唤醒。唐娜、玛丽露不再做妓女，回归到现实繁杂、艰苦的生活中。生活曾对他们百般残酷，但觉醒后的他们却正视那些曾经的伤痛和煎熬，追求真实的生活。的确，纽约这座城有《八百万种死法》，人们都将死于八百万种死法之一，不断重复，迅速替代，无法逃避。即使时光已经来到 2020 年，所有的故事仍然在现实中发生着。马修找到了金死亡的真相，他也找到掌握命运的真相 —— 不是捐款给上帝，获得上帝的温情；不是在醉生梦死中麻痹自己，而是努力面对真实的自己。王尔德说：即使生活在烂泥中，也要仰望星空。躁动的时代、绝望的都市、梦想和现实的扭曲、被捉弄的命运，迷茫的内心、逝去的某个人…… 都藏在记忆深处，未曾离去。这些记忆残酷多于美好，悲剧多于喜剧。我们时常觉得身在烂泥中，无法挣脱，但是马特却告诉我们 "一切皆有可能"。而挣脱的办法很简单，对于现实，我们要做的不是遗忘，而是接纳，对于自己，我们要做的不是欺骗，而是诚实；而对于未来，我们不是举手投降，而是奋力一战。—🥃