对于周婉京而言，“取出疯石” 这一书名并非用于修辞、叙事或人物塑造，而是隐含着更加沉重的现实意义。　　早在 15 世纪，“取出疯石” 的主题就出现在许多画家笔下。其中，在超现实主义画家博斯的画布上，教士取出的不是石头，而是郁金香。如此别出心裁的创意也让周婉京心头一震：“取出郁金香，比取出石头更有力量”。　　患有 “疯症” 的病人是如何思考的？“疯石” 对他们而言意味着什么？又有哪些如郁金香般，不可见的、消失的石头？从数百年前的画作中，周婉京感受到 “现实正在变体”，也看见了 “现实” 的痛。　　“我要从‘现实’中取出一点什么，从根本上找到解决方案。” 带着这样的想法，周婉京写出了《取出疯石》。她写现实，但不落于俗套，而是用精妙的巧合、新奇的结局，让这部书乘着超现实的列车滚滚向前。　　城市边缘的 “异物”，藏着普通人的人生百态　　字幕组、福利姬、假画、深柜、冻卵…… 在《取出疯石》里，九个不同的故事在纽约的土地上缓缓展开，一直延伸到城市的边角处。　　2020 年年初，周婉京在美国布朗大学哲学系做访问学者。当她进到哲学系的教室，发现自己是唯一的非白人、非男性时，就意识到 “必须要在这间房子里找到自己的位置”。每到周末，她总会坐上巴士，到纽约拜访艺术家朋友们。由于没钱，很多朋友从曼哈顿搬向更远的地方。这让周婉京想到了 “翠贝卡”—— 它离画廊群居的 SOHO 很近，却占据了全纽约最贵的地段。几十年前，还有一些艺术家住在这里。　　一个念头从她心中萌生：“我要写一些生活在翠贝卡，又住不起房子的年轻人的故事。” 住不起房子的年轻人，生活在城市的 “犄角旮旯”。一个生活在纽约的女孩要打扮成 “福利姬”，在网上售卖自己的性感写真才能生存下去。从《纽约最后一个政客》《福利》《星星》等故事里，读者能够捕捉到这些 “小人物” 的人生百态。他们在努力融入纽约，却又被种种困难阻挡在纽约的边缘。　　书中，“边缘” 一词不同程度地描绘了中国移民在纽约的处境。心理治疗小组的病人、偷盗的小夫妇、不会讲英文的中国妈妈、赴美冻卵的中年女性、制造假画的画家…… 他们时常摇摆、漂泊，夹在各个群体中间，却不属于任何一个群体。正如读者留言中的一句：“故事虽然发生在纽约，但他们像是住在我们的隔壁”。除了人物，周婉京也在故事话题上不断尝试。抛开过去常写的普世话题，她开始将目光投向了流量、网暴、直播带货、MCN 等。经过两年的尝试，《取出疯石》这样一部相对稳定和成熟的作品被打磨而成，于生活的幽微之处，迸发出光怪陆离的城市故事。　　多重身份标签，碰撞成文章里的多元惊喜　　“青年作家” 的标签之外，周婉京还有着 “艺术评论人”“北大博士”“高校老师” 等多重身份。丰富的生活经历，让她的创作风格走向新奇与多元。　　漫步于大洋彼岸的艺术圈，周婉京的所见所闻也映射进她的作品中。《Silence》《朋友》《纽约最后一个政客》里聊到了艺术、电影；《星星》提到周婉京自己喜欢的诗人；《危机》中登机去美国的环节源于她的亲身经历……“我不认为这些人物是我，可他们身上也都有我。” 诗人西川认为，《取出疯石》是一本 “中国人跨大洋、跨文化书写” 的小说。海外生活经历带给周婉京独特的文化视野、思维方式、价值取向，它们沿着笔尖落到纸上，又在一群 “非典型” 的主人公身上呈现出来。　　就像主妇的生活中必然有老公和孩子，在 “典型” 的生活里，通常存在着一套稳定的参照物。《取出疯石》中人物的参照体系摇摆不定，有时是自己，有时又有他人一闪而过。亲身观察与思考后，周婉京在书中描绘出了他们 “徘徊于几种生活之间的错位感”。　　翻过海外访学这一页，走上北京第二外国语学院的讲台，周婉京接触到许多青春洋溢的学生们，不一样的灵感也随之迸发。“年轻人对虚拟现实有种本能的亲切。” 她感慨说。周婉京发现，获取知识的媒介不同，也让年轻人形成了独有的 “新” 视野，这些都被她融进了书中。《取出疯石》里，有多篇涉及年轻人如何生存、如何看待虚拟与现实的话题。像《字幕》中提到 ——“在字幕组这个圈子里，成员的真实身份都属于机密。他可以是一名中国留学生，一个来自皇后区的家庭主妇，或者一条会听英文会写中文的狗。” 在故事的最后，现实与虚拟生活的边界合二为一。孤独中的坚持，打磨出鲜明的写作风格　　
从艺术评论人到作家，读者依旧能从文字中窥见周婉京身上属于艺术家的随性。她不会设计情节或控制人物走向，故事中的 “巧合” 和 “转折” 不为特意推动情节发展，而是要 “考验其中的人物”。始料未及中，情节随着人物自然而然地冒出来，从一张床垫开始，发展成了一部公路片。　　与自然延展的情节相呼应，周婉京的写作老练、利落，少有议论与发散。她写都市，但文中却没有典型的都市剧情；她写许多 “边缘人”，但个人又好像无关紧要；她写爱情，但爱情只作为牵引故事的线索…… 这样一种 “周婉京式” 风格，给《取出疯石》增添了别样的魅力。　　虽然新颖的文风让周婉京收获了 “文学新人类” 的评价，但她本人却不甚在意。她对自己的定位并不是天才型选手，写作与其说是寻找灵感，不如看作拼凑生活的碎片。她每天只写几百字，但日日都写，一停下笔，周婉京就觉得自己 “像花草晒不到太阳一样，软塌塌的”。　　在《大榆树》中，周婉京借角色之口，用 “重力” 来比喻自己对于写作的执着。“作家和学者，这两个职业都赚不着钱。” 周婉京笑称，“我习惯了坐冷板凳，而且这类反馈并不会影响到我的写作。”“持续输出的前提一定是持续输入。” 秉持着这一观点，周婉京一直通过阅读进行 “知识堆肥”，结合每天的写作训练，摸索出适合自己的语言。在她看来，写作像一门手艺，要到一定量才知道什么是 “好”，什么是 “不够好”。未来的写作计划里，无论长篇或短篇，虚构或非虚构，周婉京说，自己仍会坚持把 “人” 作为写作核心。

这本书从拿到到读完用了两个多礼拜的时间，这期间我一直在思考用什么词可以形容它给我的感觉。有些篇章很像夏天的橘子汽水，喝完了很畅爽。有的小故事看完了心里却怅然若失，很不是滋味。在全书的 9 个不长不短的小故事里面，没有一篇是真正以《取出疯石》命名的。但几乎每一篇都在向我们提问，如何在现实的危机和困难之下，继续佯装自己还很正常。所以有的时候，读这本书竟然能有一种乱世迷生之感，不知道今夕是何夕，也不知道是否还有明天。今年的经济不好，身边的很多朋友都没了工作，逐个逐个去安慰他们，安慰到最后发现那个最需要安慰的人其实是自己。原来我这么久以来，一直没有好好对待自己。这本书的治愈性来源于它能开启读者与内心深处自己的一次对话。看了这本书，我就像是参加了故事开篇的那种 “集体治疗”，也像是在《危机》当中飞机上共患难的旅客，好像找到了某种特别强烈的共鸣。觉得现实世界，没那么灰了。再说一下最受好评的《出埃及记》这一篇，看完了就觉得确实跟着读者走了一趟 95 号公路，在路的尽头放着一张白白净净的 89 号床垫。那种被人托住的温暖和美好在故事结尾再度出现，读下去，好好活着，而且活下去。

首先坦诚地讲，这本短篇小说集是我随意撞见的，买这本书原本只是被书名吸引。听起来有点像那种不靠谱的外科医生，治疗风湿病患者，所以才要取出身体里的石头。后来翻开书开始读，才发现这是一本需要被认真对待的书（借用诗人西川的话）。​作者的写法很奇特，也很跳跃，她可以从小乡村写到纽约，再写到广大的世界，而且她的节奏很持续、速度很快，几乎是裹挟着读者往前走的。我几次读，读到一半都要扣上书，说不出来的感触（但不是那种煽情的悲伤），舍不得继续往下读（怕再遇见直转而下的反转），就这样反反复复，读了小半个月，看完了这本书。​这样的书，写中国人在外国的遭遇，非常不讨巧，因为大部分我这样的读者可能会一眼带过或者擦肩错过，可能会觉得与自己的生活无关就停止了阅读。但事实上，这本书的神奇就在于它虽然背景设置在纽约，却好像写的是我身边邻居家的故事。《大榆树》里的老张，《字幕》里的约翰内斯堡，《星星》里的蒋故事，《纽约最后一个政客》里的萨拉，都跟我们离得没有想象远。​最后想说说边界，我读到书的后半段才得知周婉京是个女孩子，90 后，北京一所大学的外语系老师。很难想象这是一个年轻女孩不断穿越在性别、政治、社会、历史、文学、艺术、哲学的边界上，把自己的每一次跨界、每一次尝试都剖给读者看。那种诚挚似乎没有性别，也没有国界，透过中文指向了世界，或者至少是身体无法抵达的远方。