女性前所未有的强大，但曾被男性力气定义过的认知，并没有随着女性力量的强大而获得改变。一些隐秘不知的描述，仍然是这个世界最为汹涌的潜规则。影视上的侠女，不是某个时代独有的人设，而是面对不公伤害勇于站出来鸣不平的存在。任何一个忍无可忍的女人虽然没有长衣广袖，不再仗剑天涯，更没有侠女的 Title 冠在她们的名字之前，但她们在性别平等、抵制暴力、打破偏见等方面做得抗争，足以赞一句当代花木兰。侠女坐标的微妙变化，散见在电影发展轨迹上，也是一部女性史。是人类从力气到力量的横截面，值得我们在今天回头打量。

一本杂志一点收获啊哈时刻摘抄无论是在 [侠女] 之前，还是之后，女性都天真得比你想象中的纤细，也强大到比你所见的粗壮。她们是这个世界耐力的阈值，强大的根源，她们是翩若惊鸿之鸿，是婉若游龙之龙。啊哈时刻联想《我本芬芳》中的惠才面对着生活中的苦难她的身影是那么的弱小，但是内心的力量却是无比强大。

虽然这个世界是由男女共同造就的，可负责记载这个世界的历史只有一种性别。不是因为男女，而是因为附着在男女性别上的力气差别。在人类漫长的进化过程中，力气曾经是一种有形的东西，是男人猎捕时奔跑的速度，是投掷石头工具时的力度，是与漫长冬日抗衡的耐力。是人类社会迈向一个个新阶梯时连绵不绝的驱动力。在时间之初，世界以雌雄划分，力气是这个世界最初的阶级差别。后来，世界以男女划分，力量被置换为能力，成为一种无形的东西，网一样，笼罩在俗世男女的头顶。只是这浩繁的世界，有一些被网住，有一些被漏掉。在这人为书写过的历史里，网住的，成为事实，漏掉的，就成为偏见，二者都毫不羞耻地成为生活中一个约定俗成的棱面，被当做了真理。力量，也出现了性别之差。在不太漫长的社会发展进程里，偏见比科学跑得更快。虽然已经进入了 21 世纪，科学更像是一场比学赶帮超的军备竞赛，生产工具的更迭，前所未有地消弭了性别带来的社会差别，力气，不再是社会构成中的主要支撑，可曾被力气划分过的男女偏见，仍然盘踞在社会的中间层。女性前所未有的强大，做到了只有男性凭借力气才可以做到的，因为女性独特的生理优势，在某些层面，甚至比男性做得更好，但曾被男性力气定义过的认知，并没有随着女性力量的强大而获得改变。一些隐秘不知的描述，仍然是这个世界最为汹涌的潜规则。和人类历史相比短暂得多的电影史，也被一贯的雄性视角切割过。人类的电影史，从一开始就浸泡在雄性的荷尔蒙里，基本是单一视角的自述史。即便是以女性视角讲述的女性故事，如 [安娜・卡列尼娜]，最终呈现的也是男性对女性的想象和观看。所以，侠女才被看做稀有生物。侠女之所以被看做稀有生物，是因为在潜意识里，侠的世界是雄性的。热血，是雄性的专有词汇。可历史的吊诡之处也在于，闪烁在历史缝隙间的侠女，是被诗歌吟诵过的，是被影像摩挲过的。侠女坐标的微妙变化，散见在电影发展轨迹上，也是一部女性史。是人类从力气到力量的横截面，值得我们在今天回头打量。